遠去的溫度 紙上的煙火

王選

我在南城根生活了五年。這五年，我把生活這攤子事全鋪在南城根。然后慢慢過著，過得捉襟見肘，過得細水長流。我看慣了這里卑微而瑣碎的人和事，看清了這里灰暗而溫暖的風和夢。我甚至也活成了這里的一部分。住窄小的房屋，走擁擠的巷道，壓院子的井水，聽城外的故事，說隔夜的醉話。直到有一天，我完全擁有了南城根的脾氣，走在大路上，有人指著我的脊背說，瞧！那個從南城根走出來的人。

其實，不僅在南城根，每一個在城中村住久了的人，都會用擁有城中村的脾氣。那語氣、走勢、面目、身影，甚至身上的味道，看人的眼神，都跟城里人和鄉下人，格格不入，相距甚遠。這樣的距離，是一種尷尬的事實，也是一個時代的胎記。曾經它存在過，現在它無可替代，未來它將被剔除。它是中國城市化的肚臍帶，中轉站，也是絆腳石。

在南城根晃蕩漂浮的這些年，我接觸著各種各樣的人，他們用各自的方式和面目存活著，把小小的身子和夢想塞進出租屋，要么一如既往的住下去，要么等待著遙遠的逃離。我也是如此，直到有一天，我突然發現，我自己其實就是南城根，在我身上有著鄉里人的樸素和土氣，也有著小市民的刁鉆和麻木，還有無處落腳的一種懸浮感和被城市拒絕著的恐懼感。所以閑下來，我常想，我可能就是那個會行走的南城根。

當我意識到這一點時，我就覺得我有必要寫寫南城根了。

然而僅僅憑借這些感覺還不夠。我應該站的遠一點，看的更深一點。我想到了低處，低處的光陰，整個中國城中村低處的光陰。

南城根就是整個中國的低處。它坐在一方黃土堆砌的老城墻下，背靠歲月侵蝕過的骨骼。右手，緊挨著，是這個城市最核心的首腦機關。左手，是這個城市不可或缺的傳媒機構。正前方，是幾棟曾創造過這個城市房價之最的高檔奢華大樓。腦后，便是熱鬧喧嘩的主干道——民主路。多少年了，它都這么坐著，在一個獨特而又尷尬的地方，低矮、低調、低落的養育著萬千百姓，延續著底層血脈。

在中國這塊遼闊的疆域上，到底有多少這樣的南城根，有多少平常被遺棄在需用地皮時便拿刀子宰割的南城根？我不知道，但我知道的是，這難以統計的南城根，都是兄弟姐妹，都用相同的相貌、性格、故事和最終被拆遷掉的悲劇命運。

我不是唱挽歌，也不是拒絕現代化，我只是覺得一個國家在行走的過程中，農村被當做最后的家園或者堡壘，一直被懷念著關注著，城市則不用細說，它享受著各種待遇和寵愛，被擴張、修飾。而處于不倫不類地位中的城中村，應該如何去對待？讓它們用什么樣的方式存在和消失。這是一個深遠的話題，或者本身就是一個毫無意義的話題。有人覺得，我的思考，僅僅建立在一廂情愿和無聊乏味上。

我不這么想。但我又能如何。我只有去書寫，去記錄，那些低處的城中村所存在過的鮮活的人事。當有一天，我們偶爾翻起這本書時，還能摸到那遠去的溫度，那紙上的煙火。