袁立：十日秦嶺呼吸

白筱

袁立為塵肺病人飛往陜南秦嶺山區(qū)，她在那里呼吸十日，喝了一杯“敬良心”的酒

劉煥林把一塊塊暗紅色刷到自己的棺材上，這算是他家唯一一件像模像樣的“家具”。

他是塵肺病人，今年45歲，很多比他年輕的“病友”都死掉了，他也早知道自己會(huì)死在這個(gè)病上，反倒因習(xí)慣而愈發(fā)平靜。趁自己手腳還能動(dòng)，得為自己預(yù)備好后事。

演員袁立進(jìn)屋，劉煥林還是哭了，一把一把抹淚，一個(gè)西北漢子哭得像個(gè)委屈的娃娃。劉煥林覺(jué)得這樣哭不太好看，有些自責(zé)，“我太軟弱，不夠堅(jiān)強(qiáng)。”袁立想不出有什么能比為自己漆棺材更堅(jiān)強(qiáng)。

這是她來(lái)陜南秦嶺山區(qū)做大愛(ài)清塵志愿者的第六天。她給塵肺病患者做問(wèn)卷，將死之人她見(jiàn)了不少，活人棺材，她也見(jiàn)了不少。

活人棺材死人用

向陽(yáng)村的任能平家里也有口棺材，用塑料布包好，置在墻角，外面系了一圈紅綢。這是袁立此次來(lái)秦嶺山區(qū)遇到的第一口活人棺材。

六年前，任能平的老婆離家出走。2011年，33歲的任能平已經(jīng)絕望，他看不到未來(lái)，看到的只是越來(lái)越近的死亡，他為自己打造了一口棺材，然后等待某個(gè)時(shí)間睡進(jìn)去。

類似劉煥林、任能平一樣為自己準(zhǔn)備棺材的青壯年農(nóng)民礦工這里有很多。“棺材都是拿油紙包起來(lái)的，隨時(shí)要用，可能怕以后用的時(shí)候臟了。”袁立說(shuō)。有的人來(lái)不及為自己造棺材就死了，家人只能去跟別的塵肺病人借。

袁立勸任能平別放棄，情況會(huì)越來(lái)越好。“我跟任能平約好了，今年冬天我還會(huì)去看他，跟他吃一頓飯。對(duì)于塵肺病人來(lái)說(shuō)，冬天是最危險(xiǎn)最難熬的。”

徐德地跟任能平同村，袁立進(jìn)屋時(shí)，他正艱難地靠在床頭吸氧，以此維持肺葉工作，但皮膚仍因缺氧泛出紫色。他塵肺病三期，是最嚴(yán)重的級(jí)別，有腎衰、心衰等并發(fā)癥，因全身浮腫，身材比例有些怪異。不過(guò)三十幾歲的人，看上去有五十多。

老婆離家出走后，家里還剩兩個(gè)年逾花甲的老人和一個(gè)上小學(xué)的孩子。屋里常年不見(jiàn)陽(yáng)光，一進(jìn)門(mén)，袁立被灌了一鼻子霉味。

床在墻角，墻面臟污黑黃，被子又黑又潮，袁立坐在床上聽(tīng)他傾訴，忍不住張開(kāi)雙臂抱著他。徐德地有些慌亂，頭不知該放哪里才好，手只是虛搭在袁立背上。

“擁抱不能解決他們實(shí)質(zhì)的問(wèn)題，對(duì)嗎？只是說(shuō)我們不嫌棄你，我們愛(ài)你，我相信沒(méi)有太多人抱過(guò)他，他自己也沒(méi)有擁抱的習(xí)慣。”袁立知道這精神上的鼓勵(lì)不過(guò)是“瞬間重要”罷了，她能照顧一個(gè)徐德地一輩子，但全國(guó)保守估計(jì)有600萬(wàn)個(gè)塵肺病人，“這不是一個(gè)人的事”。

出了門(mén)，隨行醫(yī)生提醒袁立，塵肺病人常有肺結(jié)核等并發(fā)癥，離太近會(huì)傳染。“我當(dāng)時(shí)喉嚨就痛了。我說(shuō)，完了，我得肺結(jié)核了。”醫(yī)生告訴她，只要不靠太近就沒(méi)問(wèn)題，也沒(méi)有那么容易被傳染。“我心想，其實(shí)真正得了肺結(jié)核也不怕，因?yàn)榉谓Y(jié)核是好治的。”

對(duì)于常人，肺結(jié)核或許相對(duì)“好治”，對(duì)于肺組織纖維化的塵肺病人，連感冒都會(huì)輕易讓他們送命，所以他們更害怕冬天。

湖北省湖北口鄉(xiāng)的周文兵在去年冬天送了命，那天是大年初四。如果還活著，今年他應(yīng)該38歲。家中留下7歲的兒子和七旬老母，還有29歲先天失明的又得了乳腺癌的妻子，因?yàn)榛煟^發(fā)掉光了。

周母常年到山上采五味子賣(mài)錢(qián)維持一家人生計(jì)，手指骨節(jié)早因風(fēng)濕扭曲變形。她拿出兒子的身份證給袁立登記信息。天已經(jīng)黑了，遠(yuǎn)處秦嶺山脈壯麗蒼郁，黑沉沉綿延無(wú)盡。白發(fā)老人站在自家土坯房前，用扭曲的手指摩挲死去兒子身份證上的照片，忍不住啜泣，無(wú)盡悲苦地說(shuō)了一句“我好心痛”。

“她把兒子從那么小一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)起來(lái)的，現(xiàn)在要通過(guò)身份證去看她兒子的照片，你說(shuō)能不心痛嗎？”袁立哭了，在場(chǎng)的人都哭了。

袁立此行見(jiàn)了太多她不曾想到的人間悲苦，她有信仰，覺(jué)得自己承受得住。回來(lái)多日，再次憶起周文兵母親，袁立還是紅了眼圈，她躲過(guò)記者目光，別過(guò)頭去一直看著窗外。

周文兵死前留下一張與老婆孩子在醫(yī)院的合照。“一點(diǎn)也不比黃曉明差，很帥，非常非常帥。孩子?jì)寢屇莻€(gè)時(shí)候頭發(fā)還很多，又黑又長(zhǎng)，挺秀氣的。真的太可惜了。”

袁立看著照片里的周文兵，她覺(jué)得周文兵也在注視自己，告訴她，“我就把孩子托付給你吧”。袁立將孩子認(rèn)作干兒子。“我會(huì)管這孩子一輩子，資助他，小學(xué)、初中、高中，甚至大學(xué)。”

“不是表達(dá)心意的問(wèn)題”

袁立爬上山，又累又喘。這家塵肺病人是蔡永福，本來(lái)每家都至少會(huì)有一張病人的X光片，唯獨(dú)蔡永福拿不出。蔡母有精神障礙，把蔡永福的胸片給扔掉了。

蔡永福沒(méi)有制氧機(jī)，呼吸艱難，聲如拉鋸。湖北口實(shí)驗(yàn)電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)剛巧有一臺(tái)。打開(kāi)制氧機(jī)，蔡永福“像吸毒一樣”享受。

塵肺病人肺組織纖維化不可逆轉(zhuǎn)，一期患者還可以洗肺，嚴(yán)重者，“肺葉就是兩塊水泥”，只能換肺。王克勤對(duì)塵肺病人的生存狀況有句描述，“愈貧困愈塵肺，愈塵肺愈貧困”，很多塵肺病人甚至用不起消炎藥，換肺更無(wú)可能。

“他們晚上要跪著睡覺(jué)才能呼吸，靠氧氣機(jī)供養(yǎng)，否則會(huì)憋死。”

袁立在微博發(fā)起“袁立和她的朋友們?cè)鷫m肺病農(nóng)民”活動(dòng)，為塵肺病人募款購(gòu)買(mǎi)制氧機(jī)，目標(biāo)2000臺(tái)。一臺(tái)制氧機(jī)2200元，她自己先捐了100臺(tái)，人民幣合計(jì)22萬(wàn)元。崔永元跟進(jìn)，以助理穆雪峰的名字也捐了100臺(tái)，此后公眾及水均益、王小山等各路名人紛紛參與。

“崔永元說(shuō)你這個(gè)捐法不對(duì)，起點(diǎn)太高，后面的人就不敢跟了。”

袁立知道自己起點(diǎn)太高，但她不好意思只捐一臺(tái)兩臺(tái)。“人家會(huì)覺(jué)得，你們演員應(yīng)該有錢(qián)，怎么才捐個(gè)2200塊呢？我本來(lái)想捐200臺(tái)的。”

100臺(tái)22萬(wàn)，畢竟不能算小錢(qián)。她說(shuō)，“也不是什么大數(shù)。”

“把錢(qián)看那么輕？”《中國(guó)慈善家》記者問(wèn)她。

“我是想讓他們有呼吸機(jī)，我想讓他們有。不是一個(gè)表達(dá)心意的問(wèn)題，這一路不是隔岸觀火，看到的是扎扎實(shí)實(shí)的苦難。”endprint

明星參與公益，原本極易招惹是非，2000臺(tái)的目標(biāo)是否能實(shí)現(xiàn)，袁立卻一點(diǎn)也不擔(dān)心。“如果沒(méi)完成，是大家沒(méi)捐，又不是我。而且完成了又怎樣呢？2000臺(tái)對(duì)于600萬(wàn)塵肺病人來(lái)說(shuō)算什么，這顆石頭扔到水里連波浪都不起的。如果每人都有了，那漂亮。2000臺(tái)一定會(huì)有的，你看著吧。”

8月1日，袁立微博曬出自己的捐贈(zèng)票據(jù)，22萬(wàn)打入了中華社會(huì)救助基金會(huì)，用途為大愛(ài)清塵塵肺病善款。截至8月13日，該項(xiàng)活動(dòng)累計(jì)收到善款超過(guò)120萬(wàn)元，相當(dāng)于500多臺(tái)制氧機(jī)。

8月3日，她與任志強(qiáng)見(jiàn)了一面，感謝任志強(qiáng)在微博上對(duì)她和塵肺病人的支持。“任志強(qiáng)的意思就說(shuō)，如果你們的項(xiàng)目合格的話，阿拉善是可以有一些，比如說(shuō)幫助塵肺病人再就業(yè)的機(jī)會(huì)的，但是你們要自己去網(wǎng)上申請(qǐng)。”

此次秦嶺探訪，袁立借助自己的名人身份優(yōu)勢(shì)，讓塵肺病再度成為公眾討論話題，這無(wú)疑是名人影響力慈善的一次良好詮釋。但她卻并不喜歡藝人這個(gè)群體，她會(huì)下意識(shí)將自己排除在藝人群體之外，會(huì)說(shuō)“他們藝人……”

她說(shuō)中國(guó)演藝圈是一種縣城文工團(tuán)文化，演員都是縣城演員的心態(tài)。“很Low（低級(jí)）的你知道嗎？你看美國(guó)的演員，他會(huì)關(guān)心南非的孩子，他的格局更大，中國(guó)的演員不關(guān)心這些事，只關(guān)心自己。我并不欣賞他們。”

袁立欣賞大知識(shí)分子，因?yàn)樗麄冮_(kāi)放且親民，不喜歡小知識(shí)分子的傲慢和居高臨下。她不想做知識(shí)分子，也自知做不了知識(shí)分子，但她想做知識(shí)分子與大眾之間的橋梁。她保持著對(duì)演藝圈庸俗文化批判的鋒芒，一邊收起自己的傲氣，懷著對(duì)公益組織的戒備，飛向秦嶺。在那里，她跟志愿者甚至跟當(dāng)?shù)卣賳T達(dá)成了某種和諧。

“敬我們的良心”

2009年，塵肺病人張海超維權(quán)受阻，不得已開(kāi)胸驗(yàn)肺，事件曾被媒體集中報(bào)道。“我是最近才看到。”袁立說(shuō)，她想捐點(diǎn)錢(qián)給塵肺病人。

6月18日，她轉(zhuǎn)發(fā)了大愛(ài)清塵創(chuàng)始人王克勤的一條關(guān)于塵肺病的微博。隨后，又在網(wǎng)上找了王克勤的資料。“這也沒(méi)辦法辨別真假，但起碼可以有個(gè)直觀判斷，有些人講話很虛或怎樣，那直接刪除，不要它了。當(dāng)然，這也不夠。”

她想要去看看大愛(ài)清塵基金，如果合適，她就捐些錢(qián)，然后跟朋友一塊去鳳凰古城玩。她問(wèn)好友崔永元，王克勤這人是否可信，崔永元給了肯定回答。

今年7月，大愛(ài)清塵啟動(dòng)中國(guó)重點(diǎn)塵肺病鄉(xiāng)鎮(zhèn)成因訪問(wèn)及調(diào)研計(jì)劃，選了兩個(gè)調(diào)研點(diǎn)，一個(gè)是陜西省鎮(zhèn)安縣柴坪鎮(zhèn)，另一個(gè)是湖北省鄖西縣湖北口鄉(xiāng)。時(shí)間湊巧，王克勤邀請(qǐng)?jiān)⒂H身體驗(yàn)。

“我沒(méi)有想到那么快。我心想，既然我是自己主動(dòng)去跟人家講的，然后人家來(lái)邀請(qǐng)我，我不去不合適。”袁立同意了，但她打算看看就走。7月8日，袁立背著雙肩包，拖著小號(hào)旅行箱，坐晚班飛機(jī)飛抵西安。

大愛(ài)清塵志愿者回憶，晚上袁立就住在蟲(chóng)子泛濫的小旅館。夜里11點(diǎn)，她跟志愿者們一塊吃了路邊攤，人和善，“一點(diǎn)明星架子都沒(méi)有。”

第二天一早，大愛(ài)清塵團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備出發(fā)，王克勤建議袁立換上帶有大愛(ài)清塵標(biāo)識(shí)的志愿者T恤，袁立拒絕。“我不跟他們一伙的，我根本不知道真假。”

當(dāng)晚，袁立自己換上了大愛(ài)清塵的T恤。

她說(shuō)她參加過(guò)一些公益組織的活動(dòng)，見(jiàn)過(guò)“女公益人一天到晚?yè)Q手鐲，有自己的專車(chē)”，她覺(jué)得“稍微有些過(guò)”。在大愛(ài)清塵，她至少?zèng)]看到這方面問(wèn)題。“而且到了晚上我也沒(méi)衣服換了，他們的T恤說(shuō)實(shí)話還比較寬松。”

因志愿者人手不夠，袁立接了任務(wù)，探訪48家塵肺病農(nóng)戶。她帶著兩個(gè)小組成員，一個(gè)是志愿者王明升，他本身就是塵肺病患者，另一個(gè)是來(lái)自北京的退休人員劉艷琴，袁立成了主力。自此，志愿行動(dòng)一發(fā)不可收拾。

秦嶺十日，袁立完成了超過(guò)百戶塵肺病農(nóng)戶探訪，她常跑銀行取錢(qián)，而且堅(jiān)持要有信封。她怕明晃晃地把錢(qián)塞給塵肺病農(nóng)戶會(huì)傷害到對(duì)方自尊。湖北口鄉(xiāng)黨委書(shū)記起初也誤會(huì)袁立此行多半是“明星作秀”。時(shí)間久了，徹底對(duì)她改觀，撰文贊賞袁立做公益單純投入。一次探望塵肺病農(nóng)戶，那家人正為孩子到縣里上學(xué)的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，袁立從包里抽出幾張錢(qián)塞到信封里，想想，再塞幾張，臨走上車(chē)前覺(jué)得不夠，又?jǐn)?shù)一沓。

袁立演過(guò)《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中的俠女杜小月，塵肺病農(nóng)戶都叫她杜小姐。7月12日，是杜小姐到秦嶺的第四天，也是她的生日。晚上，大愛(ài)清塵志愿者們?yōu)樗e辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)陋的生日會(huì)。杜小姐舉起酒杯說(shuō)，“敬我們的良心”。endprint