科幻給音樂(lè)以刺激

阿達(dá)

薩滿樂(lè)隊(duì)是近年來(lái)風(fēng)頭頗勁的一支重型搖滾樂(lè)隊(duì)，在很多大型音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)都能見(jiàn)到他們的身影。他們的創(chuàng)作專輯《Weltreich》和《Khan》在網(wǎng)絡(luò)上受到樂(lè)迷的狂熱追捧。對(duì)他們而言，“史詩(shī)感極強(qiáng)”和“旋律極為動(dòng)聽(tīng)”是最恰當(dāng)?shù)馁澝馈?/p>

2012年，樂(lè)團(tuán)核心主創(chuàng)王利夫在網(wǎng)上發(fā)布了非官方版《三體》配樂(lè)，這張配樂(lè)專輯因打動(dòng)了眾多科幻迷而廣為流傳。有趣的是，王利夫本身也是從小看《科幻世界》長(zhǎng)大的資深幻迷?，F(xiàn)在，讓我們走進(jìn)他的音樂(lè)世界，聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)科幻和音樂(lè)的理解;看看幻迷成長(zhǎng)后，為世界帶來(lái)了什么。

阿 達(dá)：您創(chuàng)作的音樂(lè)，大多充滿了史詩(shī)感和民族感。例如《Black Lullaby》中強(qiáng)烈的中東風(fēng)，《Khan》格外大氣浩瀚，《Father》更是在博大里融入了悲涼。您是從何處汲取的靈感呢？創(chuàng)作中具體想表達(dá)什么？

王利夫：受個(gè)人興趣和樂(lè)隊(duì)既定的題材所限，生活中的經(jīng)歷和感悟并不會(huì)給我的創(chuàng)作帶來(lái)太多刺激，我的靈感更多時(shí)候來(lái)自閱讀和觀影。通常在創(chuàng)作前，我的腦海中會(huì)勾勒一個(gè)大的框架，然后一點(diǎn)一點(diǎn)填充，讓故事或人物飽滿起來(lái)。其實(shí)“表達(dá)”不是作品唯一的出口，我更多時(shí)候是在“描述”。即使是表達(dá)，也是有大量的留白，需要聽(tīng)眾用自己的情感去補(bǔ)齊，各種不同的解讀都相當(dāng)于二次創(chuàng)作，這個(gè)過(guò)程特別有意思。

阿 達(dá)：大多數(shù)搖滾或者民謠都是在表達(dá)現(xiàn)實(shí)，而您的作品更加高遠(yuǎn)。您音樂(lè)里的英雄情結(jié)是怎么形成的呢？

王利夫：首先作為職業(yè)音樂(lè)人，任何不超出我欣賞能力上限和下限的音樂(lè)形式都需要我去接納和吸收。從音樂(lè)發(fā)展的角度出發(fā)，我覺(jué)得那些表達(dá)現(xiàn)實(shí)、表達(dá)當(dāng)下的風(fēng)格在國(guó)內(nèi)已經(jīng)被做到極致了，留給后來(lái)者的發(fā)揮空間并不大。創(chuàng)作是件純粹的事情，經(jīng)營(yíng)卻不是。我覺(jué)得自己沒(méi)那么深沉，就玩兒高遠(yuǎn)。說(shuō)到底，我其實(shí)也沒(méi)有比別人更多的英雄情結(jié)，我只是巨人的眾多朝拜者中的一員。

阿 達(dá)：從豆瓣主頁(yè)上看到您正在創(chuàng)作《豐饒之海》的配樂(lè)。您怎么看待文學(xué)與音樂(lè)的關(guān)系？

王利夫：我相信所有的藝術(shù)形式都是表象，是受更加“形而上”的東西支配的。在這個(gè)大前提下，音樂(lè)與文學(xué)的關(guān)系是對(duì)等的，需要時(shí)常從對(duì)方那里汲取營(yíng)養(yǎng)。我自以為沒(méi)有資格為《豐饒之海》創(chuàng)作配樂(lè)，跟《三體》一樣，是文字給了我刺激，讓我有了創(chuàng)作沖動(dòng)。而且我對(duì)配樂(lè)的基本要求，是音樂(lè)單獨(dú)拿出去要能成立，所以《月?！へS饒之?！愤@張多次跳票并仍在創(chuàng)作的專輯，可以看作是我受到原著沖擊后內(nèi)心在音樂(lè)上的外延。

阿 達(dá)：現(xiàn)在還有人對(duì)搖滾抱有偏見(jiàn)，覺(jué)得搖滾就是毀滅、頹廢、叛逆。您能簡(jiǎn)單直白地說(shuō)明一下?lián)u滾到底是什么，以及相對(duì)于其他流行音樂(lè)，搖滾的價(jià)值在哪兒？

王利夫：所謂偏見(jiàn)有的時(shí)候也是“正見(jiàn)”。一方面，我不想為搖滾樂(lè)本身及其衍生物里確實(shí)存在的一部分臟的、假的東西洗白，因?yàn)槟弥e話對(duì)抗偏見(jiàn)從來(lái)都不能真正解決問(wèn)題;另一方面，我真覺(jué)得這些詞的感情色彩都偏向中性：比如二十世紀(jì)六十年代與搖滾樂(lè)相關(guān)的頹廢和叛逆就有它不可磨滅的價(jià)值，它造成的影響是無(wú)法估量的。如果沒(méi)有那一代人用清靜無(wú)為的信念去稀釋那些毫無(wú)意義的劍拔弩張，“愛(ài)與和平”未必會(huì)成為今天年輕人經(jīng)常念叨著并打心眼里樂(lè)于去相信的字眼。至于搖滾樂(lè)是什么，以及它的價(jià)值在哪兒，恐怕我一時(shí)說(shuō)不清楚。搖滾樂(lè)于我而言，不僅僅是一類音樂(lè)或一種文化主張，它與生活的契合度如此之高，是我“修為”的一部分。

阿 達(dá)：您的音樂(lè)里有類似科幻小說(shuō)的冷峻與浩渺，您是什么時(shí)候愛(ài)上科幻小說(shuō)的，科幻對(duì)您的創(chuàng)作有影響嗎？

王利夫：從中學(xué)時(shí)代自習(xí)課全班偷偷傳閱《科幻世界》那會(huì)兒起，我就已經(jīng)是一名幻迷了，時(shí)間大概在2000年前后?？苹脤?duì)于我的創(chuàng)作影響非常大?？苹煤蛽u滾樂(lè)的相通之處就在于，兩者都追求形式與內(nèi)容上的高度自由。只要設(shè)定上沒(méi)什么太大的硬傷，作者可以也必須盡可能地去天馬行空、“肆意妄為”。好的科幻作品甚至不需要視覺(jué)上的輔助刺激，就能讓我從字里行間發(fā)現(xiàn)音樂(lè)。

阿 達(dá)：您最喜歡的國(guó)內(nèi)科幻作家是誰(shuí)？國(guó)外的作家呢？他們作品的哪些方面最觸動(dòng)你？

王利夫：國(guó)內(nèi)我最喜歡大劉，國(guó)外我喜歡霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特和菲利普·迪克。這些作家吸引我的地方不是他們的文學(xué)造詣，而是他們的哲學(xué)主張。很多人嘗試過(guò)把人類當(dāng)作一個(gè)整體或站在人類之上考慮問(wèn)題，卻因?yàn)檎軐W(xué)天生的高冷屬性而讓大多數(shù)人難以將它與自身聯(lián)系起來(lái)。可科幻作品不是修仙小說(shuō)，即使最離奇最反直覺(jué)的假設(shè)，也會(huì)尋求理論基礎(chǔ)作支撐，既腦洞大開(kāi)又腳踏實(shí)地，讓人覺(jué)得遠(yuǎn)到未來(lái)近在當(dāng)下，都充滿無(wú)限的可能。

阿 達(dá)：無(wú)論是科幻小說(shuō)還是音樂(lè)，您覺(jué)得就創(chuàng)作而言，最可怕的狀態(tài)是什么？

王利夫：是創(chuàng)作程式化和以結(jié)果為導(dǎo)向的自我審查。前者扼殺了可能性，后者犧牲了自由度。在最理想的情況下，創(chuàng)作和 經(jīng)營(yíng)應(yīng)該是完全分離的兩個(gè)環(huán)節(jié)，作品要優(yōu)先滿足作者自己，受眾的審美取向應(yīng)該是你最后才去考慮的問(wèn)題。但有人走向了另一個(gè)極端，為了對(duì)抗主流文化中俗不可耐的那部分而刻意劍走偏鋒。然而這個(gè)火候太難拿捏，容易故弄玄虛。這幾種狀態(tài)，我都在極力避免。

阿 達(dá)：您創(chuàng)作的《三體》非官方配樂(lè)備受好評(píng)，被贊畫(huà)面感極強(qiáng)。您創(chuàng)作這個(gè)非官方配樂(lè)的初衷是什么呢？

王利夫：一部好的文學(xué)作品，會(huì)讓導(dǎo)演讀出畫(huà)面，讓音樂(lè)人讀出旋律。我從入行至今都保持著每天寫(xiě)一段練習(xí)曲的習(xí)慣，創(chuàng)作來(lái)源五花八門(mén)。大家聽(tīng)到的所謂非官方配樂(lè)，實(shí)際上是我讀《三體》讀得最入迷時(shí)隨手記錄的東西，制作上也比較粗糙。我前段時(shí)間在整理和精編這些曲目，希望有機(jī)會(huì)能與更多幻迷共享。

阿 達(dá)：現(xiàn)在《三體》正被改編成電影，您有什么期待嗎？

王利夫：我在微博上與“三體電影”有很多互動(dòng)。盡管我認(rèn)為一些朋友提出的種種顧慮值得片方認(rèn)真考量，但作為一名“磁鐵”，無(wú)論結(jié)果如何我都會(huì)支持。

阿 達(dá)：如果您決定把一篇科幻小說(shuō)改編成科幻電影，你會(huì)選哪一篇，為什么？

王利夫：大劉的《朝聞道》和《鄉(xiāng)村教師》。我對(duì)“朝聞道，夕死可矣”的價(jià)值觀特別認(rèn)同，這可能來(lái)自我的血液中搖滾著的那部分;后者在“推山填?！焙汀翱侦o寂滅”兩種場(chǎng)景間頻繁切換的手法像極了一部華燦的交響樂(lè)章，這種須彌芥子的美感最能觸動(dòng)我。

阿 達(dá)：您能說(shuō)一些讓您印象深刻的科幻電影嗎？請(qǐng)分享一下。

王利夫：我喜歡的科幻電影大都不是鴻篇巨制，那些小成本電影比如《這個(gè)男人來(lái)自地球》，往往更有“心事浩渺連廣宇”的意趣。

阿 達(dá)：這些年，不論是您的樂(lè)隊(duì)還是您個(gè)人，都在堅(jiān)持出唱片。您是為了理想還是有商業(yè)上的考量？

王利夫：當(dāng)你對(duì)作品的質(zhì)量有底氣時(shí)，兼顧商業(yè)是沒(méi)問(wèn)題的。藝術(shù)不能靠施舍，要自己想辦法把事情做長(zhǎng)遠(yuǎn)。但唱片業(yè)確實(shí)是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了，“搖滾樂(lè)只能在現(xiàn)場(chǎng)生存”這句話的指向很具體。對(duì)我而言，發(fā)唱片最重要的是儀式感，第一張唱片就像成人禮一樣，你會(huì)告訴自己從此再也不能吊兒郎當(dāng)。

阿 達(dá)：很多樂(lè)迷對(duì)薩滿樂(lè)隊(duì)的生活很感興趣，能聊聊你們作為普通人和音樂(lè)人的日常生活嗎？

王利夫：把“搖滾”的標(biāo)簽打在臉上的，要么是霸氣自然外露的大師，要么是剛?cè)胄械男∶ⅰＮ覀兒痛蠖鄶?shù)搖滾樂(lè)手一樣，都是平常人，走路不帶風(fēng)，也沒(méi)有逼人的氣場(chǎng)什么的。拋開(kāi)追求不談，音樂(lè)是一個(gè)工種、一門(mén)手藝，臺(tái)上是表演，臺(tái)下才是生活。

阿 達(dá)：現(xiàn)在不少讀者都有在大學(xué)組建樂(lè)隊(duì)的想法，您能給他們一些建議嗎？

王利夫：如果你要組建一支樂(lè)隊(duì)，那就像我一樣做到三十歲吧。

阿 達(dá)：最后請(qǐng)您給青少年幻迷們贈(zèng)言兩句。

王利夫：首先感謝《三體》和《科幻世界》讓我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了廣大幻迷朋友，感謝你們對(duì)我的音樂(lè)給予的支持和鼓勵(lì)。最后，誰(shuí)能告訴我莊顏和程心到底是不是同一個(gè)人??？（笑）

阿 達(dá)：感謝您接受采訪。