光腳丫

張運(yùn)修

光腳丫

張運(yùn)修

張運(yùn)修，1966年出生于貴州土家山村。曾在武警部隊(duì)服役。現(xiàn)為貴州省公安廳《貴州公安》雜志執(zhí)行主編。貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《人民公安報(bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》等省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字，有多篇作品獲獎(jiǎng)。曾參與拍攝電視劇《獵捕》、大型政論片《國(guó)徽》等，編輯出版《決戰(zhàn)雪凝》《金盾之光》等貴州公安文化叢書(shū)。

兒子出生那天沒(méi)有一點(diǎn)征兆。老婆還挺著大肚子呼呼大睡，天還沒(méi)放亮，我就背著大包小包攝像器材出門(mén)了，那是一個(gè)朋友結(jié)婚的大喜的日子。

從新娘家出來(lái)，深秋的太陽(yáng)猶如新人的心情暖意融融。接親的車(chē)隊(duì)穿過(guò)滿(mǎn)街飄灑著濃濃節(jié)日氣氛的大街小巷，駛向新郎家。朋友的新房是新買(mǎi)的，面積不大，裝修得簡(jiǎn)單雅致，被嫁妝和家具填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，主臥室的墻壁上懸掛著新人的婚紗照。幾個(gè)特意請(qǐng)來(lái)貌似很有福氣的大嬸大姐在主臥室替新人安營(yíng)筑巢（鋪床），一對(duì)俊俏的小小金童玉女在新人的婚床上飛身躍起，蹦得很高很高，從新人的手中接過(guò)大大的紅包，小嘴巴笑得合不攏牙。客廳里迎親的、賀喜的、圍觀的客人像是插在背簍里的玉米棒子，一個(gè)挨著一個(gè)。

咔嚓咔嚓……我不停地穿梭在他們之間，不停地按動(dòng)著手中的相機(jī)快門(mén)。

嘟嘟嘟，嘟嘟嘟……也許是過(guò)于專(zhuān)注，我腰間的電話(huà)響了許久也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“叔叔，叔叔你的電話(huà)在響。”小金童扯著我的衣角告訴我。

“老公，我見(jiàn)紅了，趕快回來(lái)送我去醫(yī)院。”電話(huà)是“大肚皮”打來(lái)的。

我慌亂地掛斷電話(huà)，慌亂地收拾好行李，慌亂地往家趕，慌亂地給事先預(yù)訂的醫(yī)院打電話(huà)，慌亂地收拾好事先為“大肚皮”準(zhǔn)備的“生產(chǎn)”物資，慌亂地趕往醫(yī)院。

被綠色和金色裝飾的部隊(duì)醫(yī)院沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)節(jié)氣氛，所謂的門(mén)診大樓和住院樓房都是五六十年代修建的紅磚樓，空空的產(chǎn)科病房冷冷清清，沒(méi)有一個(gè)病人，只有鷙鳥(niǎo)和一些不知名的小鳥(niǎo)在不停地合奏著一曲又一曲森林狂想曲。

老婆凸起著大肚皮，半躺在座駕的副駕駛位置上，向我投來(lái)一副極其煩躁的表情。自始至終，我的心都提到了嗓子眼上。

“我們還是不在這個(gè)破醫(yī)院了吧，一點(diǎn)安全感都沒(méi)有，是生孩子，弄不好會(huì)出人命的。”“大肚皮”拽著我的手，疑慮重重，家里人也在不停地嘀咕。

幫我們聯(lián)系住院的，是這家部隊(duì)醫(yī)院的一名科室領(lǐng)導(dǎo)，也是一名軍醫(yī)，是我的同鄉(xiāng)。他一米八的個(gè)頭，濃眉大眼，圓圓的臉上笑起來(lái)露出兩個(gè)深深的酒窩。他的女兒20多天前是在這家醫(yī)院降生的，“大肚皮”入住的房間，就是他的愛(ài)人出院后專(zhuān)門(mén)為我們預(yù)留的。大過(guò)節(jié)的，他把還沒(méi)有滿(mǎn)月小女兒和愛(ài)人丟在家里，專(zhuān)門(mén)跑來(lái)幫我們，完全是出于友情和鄉(xiāng)情。

我的內(nèi)心充滿(mǎn)感激，同時(shí)也估摸著，我可是把生命中最重要的人交托給你們呀，千萬(wàn)不要有什么閃失喲。

“好不容易才遇到一個(gè)沒(méi)有住院病人的假期，大家都回去過(guò)節(jié)去了。偏偏遇上你家這個(gè)小屁孩想早早出來(lái)湊熱鬧，真是不巧！你們放心吧，婦產(chǎn)科主任、醫(yī)生、護(hù)士都正在往醫(yī)院趕，專(zhuān)門(mén)聯(lián)系省里的專(zhuān)家也派車(chē)去接去了。”小老鄉(xiāng)說(shuō)話(huà)的調(diào)門(mén)故意調(diào)高了半個(gè)調(diào)，我們一家人也像吃了定心丸，懸在半空中的心落了下來(lái)。

“大肚皮”被推進(jìn)產(chǎn)房之前，產(chǎn)科醫(yī)生把我叫到醫(yī)生辦公室，拿出一張表格讓我簽字，我握著小筆，手卻止不住顫抖。我再次向小同鄉(xiāng)投去最后需要確認(rèn)的目光，遲遲不敢落筆。

“趕緊簽嘞，醫(yī)生還在等著手術(shù)嘞，你就在外面安安心心等候好消息吧！”我仿佛沒(méi)有聽(tīng)到小同鄉(xiāng)的催促，猶豫片刻，不知費(fèi)了多大勁才把自己的名字畫(huà)了上去。

嬌滴滴的“大肚皮”怕痛，主動(dòng)要求做了剖宮產(chǎn)。“大肚皮”被推進(jìn)產(chǎn)房?jī)蓚€(gè)多小時(shí)后，一直忙前忙后跟蹤服務(wù)的小同鄉(xiāng)最先跑到我的跟前，斜著眼睛詭異地說(shuō)：“恭喜你，母子平安。沒(méi)想到，你這個(gè)瘦精精的家伙，還能弄出來(lái)一個(gè)帶把的！”

我張著嘴，瞪著眼，呼吸仿佛停止，空氣完全凝固，猛然間被電擊一般抽搐一下，才回過(guò)神來(lái)，擠出“真的！”倆字來(lái)。

我跑到產(chǎn)房外的涼臺(tái)上，第一個(gè)撥通了遠(yuǎn)在老家的母親的電話(huà)。

“媽?zhuān)眿D給您生了個(gè)……”

話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，我和媽媽在電話(huà)里相對(duì)而泣，母親和我流下的同樣都是喜悅的淚水。

60多歲的母親，還有在天有靈的父親終于聽(tīng)到了遠(yuǎn)方游子的喜訊，能不老淚縱橫嗎！

說(shuō)實(shí)話(huà)，最讓父母操心的就是我的婚姻大事。

我還未滿(mǎn)16歲，父母就把我送進(jìn)了鐵一般紀(jì)律嚴(yán)明的部隊(duì)，不允許在駐地交女朋友是其中一條硬性規(guī)定。不過(guò)年齡偏大一點(diǎn)的戰(zhàn)友也有悄悄違規(guī)的，但我不敢，只有羨慕的份，一而再再而三地推脫了家中親人為我張羅“相親”的美意，就這樣規(guī)規(guī)矩矩地度過(guò)了人生中春夢(mèng)無(wú)數(shù)的時(shí)光。離開(kāi)部隊(duì)后，男歡女愛(ài)的事總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，與我擦肩而過(guò)。拖到而立之年也還在晃晃蕩蕩，搖搖擺擺。我的婚姻大事成了親人和朋友們餐桌上的一道家常菜，無(wú)此就仿佛吃不下飯一樣。時(shí)間飛逝，父親突然重病那年，眼巴巴地等我牽著媳婦回去為他送終，結(jié)果還是讓他抱憾離世。再后來(lái)，在一個(gè)櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，遇上了現(xiàn)在的“大肚皮”，再后來(lái)就變成了今天的“大肚皮”！

回到產(chǎn)房門(mén)口，小同鄉(xiāng)再次來(lái)到我跟前笑盈盈地說(shuō)：“你進(jìn)去幫幫護(hù)士給娃娃洗洗澡吧。”

喜悅滿(mǎn)滿(mǎn)的我，拍了拍衣服的塵土（不知道是否有塵土），深深地吸了一口長(zhǎng)氣，在通往育嬰室的過(guò)道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到兒子的哭鬧聲。整棟樓里就我兒子一個(gè)新生嬰兒，這肯定就是他的聲音，他是用這樣的聲音呼喚我嗎！

小水池里，一個(gè)滿(mǎn)身粉紅的嬰兒在護(hù)士的托舉下，雙眼緊閉，哭聲洪亮，緊握的雙手猶如兩只鐵拳不停地在空中舞動(dòng)，雙膝一曲一蹬，把小水池里的水花高高濺起，猶如一個(gè)戰(zhàn)士在抵御外來(lái)入侵的敵人一樣。

這是兒子脫離母體后的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗！

我站在護(hù)士身旁，卷起衣袖，拿出一副馬上要沖上陣地，打下一場(chǎng)艱難戰(zhàn)役的架勢(shì)，卻又不知道自己能做什么，該做什么，整個(gè)一副不知所措的傻樣。護(hù)士笑盈盈地說(shuō)：“你先去用熱水洗洗手，然后再來(lái)幫我。”我在就近水槽里認(rèn)真清洗笨拙的雙手，頭卻偏向兒子洗澡的方向，仔細(xì)地欣賞著我們家的這位新丁。

“寶貝別哭，爸爸來(lái)啰，來(lái)給你兒子打個(gè)招呼。”護(hù)士親切地說(shuō)。

“寶貝，我是你爸爸，是想爸爸媽媽了吧，別哭別哭，噓噓噓噓……”兒子漸漸平息下來(lái)，哭聲也慢慢減弱，逐漸變成了嗯嗯嗯——想必就是我們未知的丫丫語(yǔ)。沒(méi)想到我第一次哄孩子，不知從哪學(xué)來(lái)的辦法居然還這么管用。兒子好像找到了戲水樂(lè)趣，顯得既是開(kāi)心又用力。

我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，左手托住兒子的小屁股，右手托住他的脖頸。護(hù)士一邊輕柔地擦去兒子從母體里帶來(lái)的還附著在他身上的一些粉紅色的膠狀物質(zhì)，一邊對(duì)我說(shuō)：“你家這個(gè)小子養(yǎng)得好喲，白白胖胖的，有6斤8兩嘞，今后肯定是個(gè)不得了的男子漢。”

兒子聽(tīng)到贊揚(yáng)聲，手腳動(dòng)得更夸張，把水槽里的水濺得高高的，濺到了護(hù)士的身上，濺到了我的嘴角上，我用舌尖把水珠吃進(jìn)嘴里，甜在美滋滋的心里。

喜悅和擔(dān)憂(yōu)交織著，擔(dān)憂(yōu)還在手術(shù)臺(tái)上的“大肚皮”。隔著一層完全透明的玻璃，能夠看見(jiàn)無(wú)影燈下的七八個(gè)手術(shù)醫(yī)師還在圍著靜靜躺在手術(shù)臺(tái)上的“大肚皮”，還在縫合剖宮產(chǎn)的創(chuàng)口。后來(lái)聽(tīng)“大肚皮”說(shuō)，也許是不能打足夠的麻藥，整個(gè)手術(shù)她都很明白，醫(yī)生是怎么給她打的麻藥，怎么切開(kāi)……

護(hù)士一邊教我怎么給孩子洗澡，怎么抱小孩，怎么喂食之類(lèi)，一邊把孩子從水池里抱起來(lái)，平放在一塊嶄新的浴巾上，小心翼翼擦干兒子身上的水珠，抽去濕潤(rùn)的浴巾，給兒子穿上小衣服，夾上柔軟的尿片，再用包被把兒子裹了起來(lái)，只露出一雙肥嘟嘟的，還沒(méi)有沾過(guò)地氣的光腳丫。

怎么不把腳丫子一起裹上呢，我正在疑惑，護(hù)士轉(zhuǎn)過(guò)身，快速?gòu)囊粋€(gè)白色的物品柜里拿出一盒紅色印油。回到兒子跟前，打開(kāi)盒蓋，把兒子的小腳摁在紅色印油盒里粘上喜洋洋的大紅色彩，然后重重地蓋在我和他娘事先為他準(zhǔn)備的一本精美相冊(cè)的首頁(yè)上。

兒子的到來(lái)，令喜悅之情充盈著家里的每一個(gè)角落。姥爺變成了家里的“大采購(gòu)”，上百斤的大米，可以從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)扛回兩公里外的小區(qū)，再一路雄赳赳地扛上5樓；姥姥是兒子的全職保姆，全家人的一日三餐全部由她煎燒燉煮，還要教會(huì)“大肚皮”怎么喂養(yǎng)孩子；我是家中最清閑的人，單位為了照顧我這個(gè)徹底響應(yīng)晚婚晚育政策的大齡青年，把三年的公休假——60天的假期全部放給我用于育兒的初始階段。兩個(gè)月下來(lái)，我雖然不是家中貢獻(xiàn)最大的人，但我的腰已經(jīng)差不多積勞成疾，彎下去就不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)刂逼饋?lái)，一雙原本就粗糙的雙手變得更加粗糙了。

兒子的成長(zhǎng)也并非一帆風(fēng)順。有一天我剛到幾百公里外的鄉(xiāng)下出差，就接到兒子拉肚子住院的揪心消息。當(dāng)天夜里，緊急趕到市里的婦幼保健醫(yī)院的時(shí)候，兒子已經(jīng)安妥地在病房里輸液。昏暗的燈光下，兒子面容蠟黃，臉明顯小了一圈，已經(jīng)完全變了一個(gè)人。我從老婆手中接過(guò)兒子，溫情地抱入懷中，明顯感覺(jué)到已經(jīng)瘦了些斤兩，還沒(méi)有來(lái)得及過(guò)問(wèn)兒子的病情，我的大腿上一股熱乎乎的液體順流直下，淋濕了我的褲腿，直瀉進(jìn)我的鞋子里。一股臭熏熏的味道灌入我的鼻子，沒(méi)有明顯地感覺(jué)不適，反而覺(jué)得我的心尖尖上像是被針尖扎到一樣劇烈疼痛，一股股怒火直沖腦門(mén)。

“是怎么回事，我才離開(kāi)一天，兒子就變成了這樣？”我難以控制住自己的情緒。

“還沒(méi)有查到原因，可能是吃到不干凈的東西了，一個(gè)下午已經(jīng)拉脫水了。”老婆回答問(wèn)題簡(jiǎn)潔明了。

那天夜里，兒子一直躺在我的懷中，肚子像是壞了閥的水龍頭，一直斷斷續(xù)續(xù)地拉著，完全記不清楚拉了多少次，到下半夜從兒子肚子里拉出來(lái)的東西不知是水還是什么，一次又一次地拉在我的身上，痛在我的心里。一家人就像是在打仗一樣，一直戰(zhàn)斗到天明。

第二天一早，醫(yī)院要求兒子轉(zhuǎn)院治療，原因是兒子的病情已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閭魅拘粤〖玻荒苋魅静♂t(yī)院住院治療。

不管我們?nèi)绾伟螅还苁裁蠢碛桑鲇趯?duì)更多孩子的安全的考慮，醫(yī)院還是堅(jiān)決要求兒子轉(zhuǎn)院治療，我們只好把兒子轉(zhuǎn)到了傳染病醫(yī)院。

我們抱著極大的希望來(lái)到貴陽(yáng)傳染病醫(yī)院，醫(yī)院給了我們一個(gè)一生都難以忘懷的“下馬威”。

坐落在貴陽(yáng)城北的這家醫(yī)院，內(nèi)外環(huán)境完全可以稱(chēng)得上是地道的簡(jiǎn)陋。門(mén)診樓可能是五六十年代的建筑，進(jìn)入急診室要通過(guò)兩扇乳白色可以?xún)?nèi)外開(kāi)啟的木門(mén)，推門(mén)進(jìn)入門(mén)診大廳，木門(mén)會(huì)發(fā)出“咯嘎咯嘎”的聲響，門(mén)診大廳僅有兩條可以稱(chēng)之為古董的木條簡(jiǎn)易沙發(fā)。幾個(gè)衣著皺巴巴、高矮肥瘦不一的醫(yī)生護(hù)士接過(guò)兒子的病歷簡(jiǎn)單過(guò)問(wèn)了病情后，開(kāi)出藥方，要求我們?cè)陂T(mén)診輸液治療觀察后再確定是否住院治療。

少許，三五個(gè)老老少少的護(hù)士提著藥瓶，來(lái)到我們跟前準(zhǔn)備給兒子輸液。

筋疲力盡的兒子平躺在木制沙發(fā)上，我用身體壓住他的手腳，一位年輕的護(hù)士在兒子的額頭上做程序化消毒處理時(shí)，他就開(kāi)始頑強(qiáng)抵抗起來(lái)，哭得聲嘶力竭，手腳亂動(dòng)，幾乎完全失控。護(hù)士把輸液的針頭扎進(jìn)了兒子的頭皮，沒(méi)有準(zhǔn)確扎到血管，就在額頭上的皮層下?lián)軇?dòng)針頭尋找血管。兒子哭得上氣不接下氣，額頭上滲出一顆顆豆大的汗珠。

一針、兩針、三針、四針、五針都沒(méi)有準(zhǔn)確扎進(jìn)血管，兒子的額頭上冒起了幾個(gè)指頭大的“青包”。

“你會(huì)不會(huì)扎針喲，孩子都成這樣了，扎了這么多針了都還扎不好，還忍心扎呀。”我的情緒有些失控，把急得滿(mǎn)頭是汗的護(hù)士一把推開(kāi)，不停地呵斥護(hù)士手下留情。

“這種水平，還敢在這里住院呀。”我毫不猶豫，抱著兒子逃離了這家醫(yī)院。

來(lái)到省人民醫(yī)院門(mén)診大樓里，過(guò)道上擠滿(mǎn)了候診的家長(zhǎng)和孩子，十分喧鬧。兒科醫(yī)生專(zhuān)家是一個(gè)兩鬢斑白的女醫(yī)生，一張讓人信賴(lài)、值得敬畏的瓜子臉，老花眼鏡的后面是一雙和藹慈祥的眼睛。她一邊給兒子仔細(xì)檢查病情，一邊安慰著焦急的我。

“娃娃到這個(gè)時(shí)候都要生病的，他從娘胎里帶來(lái)的免疫能力需要重建，他現(xiàn)在生病就是在重建自己的免疫能力，你們不要過(guò)多擔(dān)心，慢慢會(huì)好的，小孩吃點(diǎn)東西，換換肚皮是正常的，不要大驚小怪擔(dān)驚受怕，誰(shuí)都有這個(gè)過(guò)程。平時(shí)要注意孩子的飲食衛(wèi)生，避免孩子再受這樣的罪。”

醫(yī)生給兒子開(kāi)了三天治療的輸液藥物。擁擠的兒童治療室里，輸液臺(tái)上家長(zhǎng)在配合醫(yī)生給孩子輸液扎針。治療室是一間上百平方米的大病房，空氣中充斥著孩子們痛苦無(wú)助的哭鬧聲。來(lái)到這里的孩子，腦門(mén)上都貼著一塊白色的膠布，液體都是從腦門(mén)上輸進(jìn)孩子們的身體的。有的孩子還沒(méi)擦去掛在眼角的傷心淚水，有的手上拿著玩具開(kāi)心地笑，一臉的天真無(wú)邪。兒子聽(tīng)到哭鬧的聲音，可能也感覺(jué)到了被在腦門(mén)上扎針帶給他的痛苦和恐懼，便蜷縮成一團(tuán)鉆進(jìn)我的懷中，也哭鬧起來(lái)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的勸說(shuō)無(wú)果后，我們配合護(hù)士把兒子強(qiáng)行摁在輸液臺(tái)上，護(hù)士眼明手快，一針搞定，將輸液針頭穩(wěn)穩(wěn)地扎進(jìn)了兒子的腦門(mén)。

兒子的病情經(jīng)過(guò)兩個(gè)療程治療后完全康復(fù)，總算虛驚一場(chǎng)。在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，兒子的小身體只要有情況，必須去醫(yī)院治療時(shí)，我們和兒子的首選也必須是這家醫(yī)院。

一朝被蛇咬十年怕井繩。擔(dān)心兒子再次拉肚子，家中木地板的衛(wèi)生狀況一直是清潔工作的重中之重，老婆就像一部日本電視劇中的阿信那樣，每天早晚把地板擦洗得光亮潔凈，是她的必修課。有時(shí)兒子穿著白色襪子在地板上活動(dòng)，也很難看見(jiàn)不潔的痕跡。兒子就這樣光著腳丫在家里自由攀爬，自由奔跑，自由跳躍，漸漸長(zhǎng)大。

每當(dāng)看到兒子光著腳丫，在潔凈的地板上玩樂(lè)，時(shí)常會(huì)想起兒子的爺爺和我那些光著腳丫走過(guò)的歲月。

童年的我光著腳丫走在家鄉(xiāng)的土地上，嘴里哼著《馬兒呀你慢些走》《紅梅贊》之類(lèi)的歌曲，讀書(shū)、放牛、砍柴、干農(nóng)活，踩著泥土長(zhǎng)大。小小年紀(jì)就能光著腳丫挑起上百斤的重?fù)?dān)，自如行走在山間的羊腸小道上。累了，顧不上洗漱，鉆進(jìn)被子，倒床就可以進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。如今我的歌聲仿佛還在山梁上、森林里、莊稼地里回蕩，余音繞梁。

上初中那年，再也不好意思光著腳丫去上學(xué)。我背著家人打柴去鄉(xiāng)場(chǎng)上賣(mài)，攢錢(qián)給自己買(mǎi)了雙解放鞋，蹦蹦跳跳走進(jìn)了中學(xué)讀書(shū)時(shí)光。

父親把我送進(jìn)部隊(duì)后的第5年，我穿著皮鞋回到了久別的鄉(xiāng)土，那正是收獲的季節(jié)。彎著腰收獲莊稼的鄉(xiāng)親們，驚聞我凱旋的消息，臉上掛著汗珠、鑲著笑容，像雕塑一樣挺立在滿(mǎn)目金黃的田野上，迎接一個(gè)久別還家的游子。我扔下行李，脫去皮鞋和襪子，光著腳丫沖進(jìn)田地里，加入到收割的隊(duì)伍里。

“你還能行嗎？”父親用懷疑的眼光打量我。“兒嘞，你挑不起就算了，小心傷著小腰桿！”母親心疼地勸說(shuō)我。

我漲紅著臉費(fèi)勁地挑起一擔(dān)100多斤的谷子，雙腳完全陷入深深的泥沼中不能自拔，軟綿綿的泥漿包裹著小腿、大腿，每邁一步都很費(fèi)勁，仿佛比紅軍過(guò)草地還要艱難。母親嘟囔著叫父親幫我一把，父親卻堅(jiān)持說(shuō)：“這點(diǎn)擔(dān)子都挑不起，這幾年部隊(duì)的飯不是白吃了，今后還挑得起更重的擔(dān)子嘛！”

那天我在鄉(xiāng)親們的淺淺的笑談中，光著腳丫搖搖晃晃挑了幾擔(dān)谷子，給自己留下的筋骨的傷痛，直到假期休滿(mǎn)都還沒(méi)有完全恢復(fù)。在我的記憶里，從那以后，我就再也沒(méi)有像父親那樣光著腳丫干農(nóng)活的體驗(yàn)了。

我的父親是光著腳丫走完他的一生的！

小時(shí)候，我時(shí)常趴在爸爸的帶有濃濃泥土味道的大腿上，一遍又一遍毫不厭倦地聽(tīng)著他的光腳丫的故事，一遍又一遍地流下不知道是什么味道的眼淚！

父親光著腳丫下地干活是他7歲那一年。父親說(shuō)，奶奶在父親的背上還背著三叔的時(shí)候就去了另一個(gè)世界。爺爺身體不好，不能下地干重體力活。為了大伯和三叔讀私塾，父親和姑姑擔(dān)起了家里的所有重?fù)?dān)。由于父親和姑姑年幼，扛不起鏵口（犁地的工具），兩兄妹一起光著腳丫把鏵口抬到田地里，一起哭泣，一起耕地，一起收獲，一起歡笑。

父親和姑姑光著腳丫冬去春來(lái)，勤耕苦作，把大伯和三叔送進(jìn)了私塾，送進(jìn)了新中國(guó)建設(shè)大軍的隊(duì)伍里。后來(lái)，目不識(shí)丁的父親也光著腳丫走進(jìn)了新中國(guó)的軍隊(duì)里。父親說(shuō)，新中國(guó)讓他擺脫了光腳丫的時(shí)代！他穿著解放鞋，從南疆走到百?gòu)U待興的共和國(guó)最北端，把共和國(guó)的槍桿子從“蘇毛子”（蘇軍）的手中接了下來(lái)。再后來(lái)，父親被劃為右派，關(guān)進(jìn)了牢房，隨后被送回老家，又回到了他的光腳丫時(shí)代！

在我的記憶里，父親總是光著腳丫行走在家鄉(xiāng)的山野、田埂上，春雷剛剛響起他就扛著犁地的工具，牽著跟他同樣勤勞的老牛，早早地開(kāi)始了春耕。父親從春忙到冬，樂(lè)此不疲地光著腳丫奔忙在家鄉(xiāng)的土地上。

父親光著腳丫給村子里挨批的“地主”悄悄送去果腹的飯菜；給缺衣少糧的困難戶(hù)送去救濟(jì)糧；給病榻上的鄉(xiāng)親送去溫暖；給最后彌留的老人送去安詳。無(wú)情歲月，風(fēng)霜雨雪，給父親的雙腳留下了不知名的病患，每年春季，春耕忙忙，父親的腳丫像是一對(duì)腫脹的饅頭，就算是痛得歇斯底里，歪歪扭扭的身影也總是與田地同在。

父親把我送到部隊(duì)的那一天，悄悄把鄉(xiāng)親們湊給我的30塊禮金，塞進(jìn)了我的衣兜里。到了部隊(duì)，我第一時(shí)間給父親寄回了一雙毛皮鞋。我想再一次結(jié)束父親的光腳丫時(shí)代！

可是，父親離開(kāi)我的那一年，已經(jīng)穿了10多年的毛皮鞋完好如初！

依然是一個(gè)早春的凌晨，父親跟往年一樣，春雷剛剛炸響，父親就哼著山歌，開(kāi)始了他和老牛一年最早的耕作。晌午時(shí)分，天空突然烏云密布，狂風(fēng)暴雨卷來(lái)，父親不但沒(méi)有停下耕作的腳步，反而加快了勞作的節(jié)奏。突然，父親口吐鮮血……光著腳丫，腿上還沾滿(mǎn)泥土的父親被抬到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)神志恍惚。

驚愕的我趕到父親的病榻前，父親已經(jīng)……

父親就這樣光著腳丫走了，走得是那樣匆忙，走得是那樣堅(jiān)實(shí)！

每當(dāng)兒子聽(tīng)到我給他講述這些距離他非常遙遠(yuǎn)的故事時(shí)，他也會(huì)眼含淚珠，還會(huì)拿著潔白的紙巾擦去我滿(mǎn)眼淚光。

現(xiàn)在，我們光著腳丫的日子少之又少，常常穿著各式各樣牌子的鞋子，感覺(jué)很舒適，很光鮮，但是，總感覺(jué)少了些像父親光腳丫那樣的踏實(shí)、從容和穩(wěn)當(dāng)。腳踏實(shí)地的感覺(jué)仿佛只能在內(nèi)心的某一個(gè)角落才能找到。

今年兒子11歲生日那天，主動(dòng)提出過(guò)生日不要蛋糕，不要禮物，唯一愿望就是光著腳丫登上長(zhǎng)城烽火臺(tái)。

外婆心疼，老婆遲疑，我為兒子點(diǎn)贊。

十一國(guó)慶黃金周凌晨5點(diǎn)多鐘，兒子和我們一起參加了天安門(mén)10多萬(wàn)人的莊嚴(yán)神圣的升國(guó)旗儀式，這是我們給他安排的第一個(gè)生日慶祝節(jié)目。第二天我們一家老小早早出發(fā)，來(lái)到峰巒起伏、怪石崢嶸的慕田峪響水湖明長(zhǎng)城，已是中午一點(diǎn)多鐘了。兒子在課文里已經(jīng)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城的圖片，曉得巨龍欲飛，直插云霄，雄城險(xiǎn)關(guān)，蔚然壯觀，等真的來(lái)到了長(zhǎng)城面前，還是不禁為之一震，連連驚呼。

兒子光著腳丫沖在我們前面，好一副敢上九天攬?jiān)碌臍飧拧?/p>

60多歲，剛剛學(xué)會(huì)發(fā)送微信的外婆，頭一回看到真正的長(zhǎng)城，她像個(gè)懷春的少女，不停地?cái)[著Pose，不停地按動(dòng)手機(jī)的相機(jī)快門(mén)，留下一個(gè)又一個(gè)倩影，目光不停地向遠(yuǎn)方傳遞她的喜悅和快樂(lè)。

翻過(guò)一座烽火臺(tái)，垂直高懸的步梯把外婆困在了原地。一轉(zhuǎn)眼，兒子飛快的腳步，已經(jīng)把我們甩得很遠(yuǎn)。

長(zhǎng)城的險(xiǎn)峻還是把兒子攔在了陡峭的關(guān)隘處。

“爸爸，長(zhǎng)城太險(xiǎn)了，我不爬了！”豆大的汗珠爬滿(mǎn)兒子的臉。

我由下向上抬頭望去，長(zhǎng)城的階梯幾乎成了九十度的云梯，階高臺(tái)陡，的確讓人望而生畏。

“怎么這樣一點(diǎn)困難就把我們的好漢攔住了呢，你知道長(zhǎng)城是怎么修起來(lái)的嗎？”我想通過(guò)灌輸一點(diǎn)小知識(shí)提振兒子的興趣和士氣。

“我們?cè)谡n文里已經(jīng)學(xué)過(guò)了，老師告訴我們——長(zhǎng)城是為了抵御北方匈奴，保衛(wèi)國(guó)土修建的，是中華龍的象征和民族的驕傲……”兒子喘著粗氣振振有詞。

“不是不到長(zhǎng)城非好漢嗎，雖然你今天到了長(zhǎng)城，但還沒(méi)有登上長(zhǎng)城的最高處，算不上是真正的好漢，頂多算個(gè)小男人。即使是個(gè)小男人，遇到困難也不能退縮呀，何況當(dāng)好漢的機(jī)會(huì)擺在面前了，我兒子怎么能半途而廢嘞！”我有點(diǎn)煞有介事，語(yǔ)無(wú)倫次。

兒子擦去滿(mǎn)臉的汗珠，歪著腦袋看了看我，再次向陡峭的長(zhǎng)城發(fā)出了沖鋒的號(hào)角。

我們?cè)俅窝刂鴰缀醭示攀鹊摹霸铺荨迸佬校帜_并用，相互攙扶，彼此鼓勵(lì)，很快翻越了“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的磨石口關(guān)，險(xiǎn)峻的連云洞、圖騰閣被我們甩在身后，最后喘著粗氣，冒著熱汗，興致勃勃地登上五眼樓。放眼四周，山巒起伏，天地相接，真有“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺(jué)。兒子把一雙小手輕輕合攏，做成一個(gè)喇叭貼在嘴上，使勁吸上一口氣，向巍峨的長(zhǎng)城發(fā)出了一聲稚嫩而又豪邁的嘶吼——“長(zhǎng)城，我來(lái)啦！”

兒子用稚嫩的小腳丫登頂長(zhǎng)城，爬得艱難，走得堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)了他“不到長(zhǎng)城非好漢”的小夢(mèng)。未來(lái)，也許他還會(huì)光著腳丫登頂更加高遠(yuǎn)的目標(biāo)！