疲倦

畢淑敏

疲倦是現代人越來越常見的一種生存狀態，在我們的周圍，隨便看一眼吧，有多少垂頭喪氣的兒童、萎靡不振的青年、疲憊已極的中年、落落寡合的老年！人們廣泛而漠然地疲倦了。很多人已見怪不怪，以為疲倦是正常的。

有一次，我把一條舊呢褲送到街上的洗染店。師傅看了以后，說，我會盡力洗熨的。但是，你的褲子這一回穿得太久了，恐怕膝蓋前面的鼓包是沒法熨平了。它疲倦了。

我吃驚地說，褲子——它居然也會疲倦？

師傅說，是啊。不但呢子會疲倦，羊絨衫也會疲倦的，所以，穿過幾天之后，你要脫下晾晾它，讓毛衫有一個喘氣的機會。皮鞋也會疲倦的，你要幾雙倒換著上腳，這樣才可延長皮子的壽命……

我半信半疑，心想，莫不是該師傅太熱愛他所從事的工作了，才這般體恤手下無生命的衣料。

又一次，我在一家工廠看到一種特別的合金，如同諂媚的叛臣，能折彎無數次，韌度不減。我說，天下無雙了。總工程師搖搖頭道，它有一個強大的對手。

我好奇，誰？

總工程師說，就是它自己的疲勞。

我訝然，金屬也會疲勞啊？總工程師說，是啊。這種內傷，除了預防，無藥可醫。如果不在它的疲勞限度之前讓它休息，那么，它會突然斷裂，引發災難。

那一瞬，我知道了疲倦的厲害。鋼打鐵鑄的金屬尚且如此，何況肉胎凡身？

疲倦發生的時候，如同一種會流淌的灰暗，在皮膚表面蔓延，使人整個地困頓和蜷縮起來。如果不加克服和調整，黏滯的不適，便如寒露一般，侵襲到身體的底層。