畢淑敏

疲倦是現代人越來越常見的一種生存狀態,在我們的周圍,隨便看一眼吧,有多少垂頭喪氣的兒童、萎靡不振的青年、疲憊已極的中年、落落寡合的老年!人們廣泛而漠然地疲倦了。很多人已見怪不怪,以為疲倦是正常的。
有一次,我把一條舊呢褲送到街上的洗染店。師傅看了以后,說,我會盡力洗熨的。但是,你的褲子這一回穿得太久了,恐怕膝蓋前面的鼓包是沒法熨平了。它疲倦了。
我吃驚地說,褲子——它居然也會疲倦?
師傅說,是啊。不但呢子會疲倦,羊絨衫也會疲倦的,所以,穿過幾天之后,你要脫下晾晾它,讓毛衫有一個喘氣的機會。皮鞋也會疲倦的,你要幾雙倒換著上腳,這樣才可延長皮子的壽命……
我半信半疑,心想,莫不是該師傅太熱愛他所從事的工作了,才這般體恤手下無生命的衣料。
又一次,我在一家工廠看到一種特別的合金,如同諂媚的叛臣,能折彎無數次,韌度不減。我說,天下無雙了。總工程師搖搖頭道,它有一個強大的對手。
我好奇,誰?
總工程師說,就是它自己的疲勞。
我訝然,金屬也會疲勞啊?總工程師說,是啊。這種內傷,除了預防,無藥可醫。如果不在它的疲勞限度之前讓它休息,那么,它會突然斷裂,引發災難。
那一瞬,我知道了疲倦的厲害。鋼打鐵鑄的金屬尚且如此,何況肉胎凡身?
疲倦發生的時候,如同一種會流淌的灰暗,在皮膚表面蔓延,使人整個地困頓和蜷縮起來。如果不加克服和調整,黏滯的不適,便如寒露一般,侵襲到身體的底層。