從《故事新編·序言》看《故事新編》
——一代文學(xué)巨匠的自我表演

劉雯雯

(北京師范大學(xué)，北京 100000)

從《故事新編·序言》看《故事新編》
——一代文學(xué)巨匠的自我表演

劉雯雯

(北京師范大學(xué)，北京 100000)

《故事新編》收入魯迅以歷史、神話、傳說(shuō)為題材的小說(shuō)共八篇，加一序言，共九篇文章，創(chuàng)作于1922年至1935年，是先生自己坦言的“油滑”的“試作”。拋開(kāi)了厚古薄今的衣衫，就著歷史的那點(diǎn)根據(jù)，“信口開(kāi)河”地將歷史主觀化，先生犀利的言辭果真讓他成不了長(zhǎng)篇，即便講述歷史故事，即便在《故事新編》中充滿了文人的想象與夸張，先生還是將廢話剔除，剩下了赤裸裸的“語(yǔ)言”，嬉笑油滑之中透出一絲冰冷的寒意。

一、從“認(rèn)真”跌入“油滑”的主動(dòng)性

對(duì)于《故事新編》，先生總在自責(zé)自己文筆上的不本分。原題作《不周山》的《補(bǔ)天》，作為集子中所寫(xiě)就的首篇，本著從古代和現(xiàn)代都采取題材來(lái)認(rèn)認(rèn)真真做短篇小說(shuō)的初衷，卻因一篇帶著可憐的陰險(xiǎn)嘴臉的批評(píng)文章，讓先生頗感滑稽，“當(dāng)再寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，就無(wú)論如何，止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女?huà)z的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開(kāi)端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對(duì)于自己很不滿。”①《故事新編》的八篇故事本就是先生認(rèn)真與油滑并行的結(jié)果。試問(wèn)不事認(rèn)真，怎能苦心孤詣地“密謀”出如此精彩的歷史小品，再問(wèn)不事油滑，豈不又落入演繹歷史故事的俗套窠臼，也便使那份窮盡思慮的“認(rèn)真”了無(wú)新意了。

《奔月》寫(xiě)了羿大業(yè)已成后的日常悲劇生活，徒弟們學(xué)到技藝之后暗箭傷他，妻子嫦娥也出于名譽(yù)而跟他，在吃了好些年的烏鴉炸醬面后，終于厭倦便偷吃了他的長(zhǎng)生不老藥，獨(dú)自飛天。缺少吃食或許還可忍，缺少精神慰藉卻讓羿只剩悲劇。這是一個(gè)新的英雄在無(wú)創(chuàng)造力的社會(huì)中的悲劇故事，是故事本身油滑了。再看《采薇》，魯迅抓住了伯夷、叔齊兩人消極反抗的避世態(tài)度，及背后虛偽的成分，借“忠臣”之名加以調(diào)侃，讓人物身上的虛偽性與可笑性來(lái)抵擋士大夫們一味歌頌的完美人格的荒謬性。其中的“油滑”語(yǔ)言更是一絕，“近來(lái)的烙餅，一天一天的小下去了，看來(lái)確也想要出事情，但我看你還是少出門，少說(shuō)話，仍舊每天練你的太極拳的好！”這種局限于吃食之物與養(yǎng)生之學(xué)的名人焉能讓人對(duì)其忠節(jié)信服。小說(shuō)結(jié)尾“即便有時(shí)還會(huì)想起伯夷叔齊來(lái)，但恍恍忽忽，好像看見(jiàn)他們蹲在石壁下，正在張開(kāi)白胡子的大口，拼命的吃鹿肉。”兩位忠臣之士如饕餮一般茹毛飲血，進(jìn)一步想，竟也似雙目紅光，尖牙利爪的怪物，哪還算是完美人格的代言。可見(jiàn)，因?qū)τ诠湃瞬患皩?duì)今人的誠(chéng)敬，先生也便毫無(wú)忌憚地有聲有色地“油滑”開(kāi)來(lái)了。

二、短篇之于魯迅

《故事新編》是先生的“又”八個(gè)短篇。先生為何還沒(méi)寫(xiě)出長(zhǎng)篇？且不管是不是因?yàn)橄壬哂械默F(xiàn)實(shí)情懷讓他的思想變得尖銳深刻而只能選擇雜文等作為時(shí)代的匕首，也拋開(kāi)認(rèn)為先生心胸狹窄、格局不大的尖刻論斷，單就魯迅而言，他是尖銳的，只剩刃的刀子，這是魯迅的風(fēng)格，是先生之所以為先生的道理。

合乎情理邏輯加符合一定事實(shí)的虛構(gòu)，運(yùn)用適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，將故事擴(kuò)大，長(zhǎng)篇也就順理成章了。《故事新編》將古代與現(xiàn)代巧妙結(jié)合，其虛構(gòu)的根基是扎實(shí)的，倘若按照先生這樣天馬行空的想象及虛構(gòu)，加之歷史故事本身所有的敘述性，大禹的治水之功，伯夷叔齊的采薇之貞，眉間尺的鑄劍之仇，嫦娥的奔月之逃……我們有理由相信每一篇都可以成為一部滔滔不絕的長(zhǎng)篇，但先生就是要用短篇來(lái)講故事。何為長(zhǎng)篇？說(shuō)得明白曉暢一點(diǎn)，無(wú)非是要將廢話說(shuō)得有滋有味，有形有色，有曲有折，先生嘴下無(wú)廢話，筆下更是“吝嗇”。先生太也甚“懶”，雕字酌句，這種“節(jié)約”的筆鋒寫(xiě)不就長(zhǎng)篇，自知如此，也只能在節(jié)省處越發(fā)節(jié)省，《故事新編》，先生的短篇亦是鋒芒畢顯。

三、貫通古今的本真尋求

在《故事新編》的序言中，先生就闡明了從古代與現(xiàn)代中共同采取題材而做文章的意愿，八篇終稿，先生在寫(xiě)法上的獨(dú)創(chuàng)性，為“古今貫通”莫屬。

先生之所以對(duì)古代與現(xiàn)代的融合如此有信心，歸結(jié)于他對(duì)古今本真的認(rèn)知與追求。“古和今在面貌上各異，表現(xiàn)形式上不同，具體語(yǔ)言的表達(dá)方式不同，但在精神特征上有很多一致的地方。”②古人并非今人標(biāo)榜的完美無(wú)瑕，今人也未必就一無(wú)是處，通身的毛病與不是。先生感受古代人物和事件在精神上的本來(lái)面目，這是種對(duì)“人之常情”的陳述與揭露，或悲愁或喜悅，或虛偽或真實(shí)，或壯舉一世或卑鄙終生，這些古人是先生心中的古人，也是真實(shí)的先生在筆下對(duì)自我認(rèn)知的外露。

打破了時(shí)空的界線，先生將歷史搬上了臺(tái)面大講特講，增強(qiáng)了歷史小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感，也讓歷史頗具荒誕喜劇色彩。

四、結(jié)語(yǔ)

從《故事新編》看魯迅，不愿再將思想家、革命家的帽子扣在一代文豪的身上，作為將畢生精力都奉獻(xiàn)給文學(xué)的先生，《故事新編》的問(wèn)世，證明了先生是一個(gè)文學(xué)巨人，從藝術(shù)表現(xiàn)到思想深度，先生自始至終都是個(gè)性的獨(dú)創(chuàng)者，他首先是個(gè)文人，而后才兼具了思想者及革命者的身份，但歸根結(jié)底他終究還是個(gè)文人，擁有文人難能可貴的想象與巧妙的構(gòu)思，擁有文人之于文學(xué)事業(yè)的大膽與氣魄。

注釋：

①魯迅：《故事新編·序言》，見(jiàn)《魯迅全集》，2版，第2卷，第341頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981。

②方勇、鄒紅：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，第107頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社，2006。

0L92

A

1671-864X(2015)05-0007-01

劉雯雯(1991.04-)，女，漢族，山東濰坊人，華東師范大學(xué)文學(xué)學(xué)士，北京師范大學(xué)文學(xué)院當(dāng)代文學(xué)在讀碩士。