預科外教的三個“帶頭大哥”

潘欽楠

在澳際學校預科學習的日子，一晃就過去了6個多月，離畢業就剩兩個月。好不容易習慣了身邊的一切，卻又要結束了。

第二學期開始接替Tim蒂姆教我們學術英語的是Victor維克多老師，自打進預科就聽說他是學校外教老師的顏值擔當，成為不少小姑娘的男神。我們班女生花癡的原話是：“長著一張牲畜無害的小臉，他上課肯定完全認真聽講。”事實證明，這話也就那么一說，經眾同學驗證得出統一結論：認真聽講可行性頂多7成。維克多是加拿大人，給人文質彬彬的感覺，看上去就二十五六歲。一口純正的北美英語，不帶英式口音，聽著有點小順心。維克多個子不算太高，身材并不臃腫，頭發是深棕色，顏值是大家所肯定的。他娶了個中國媳婦，上對話課的時候，他偶爾會聊起自己在中國的經歷和在加拿大的家人。比如陪老丈人一起喝白酒，他被嗆得一塌糊涂；比如在加拿大時，他住在當地中國城旁邊，所以從小就對中國文化產生了興趣。維克多在北京晃蕩了三年，會說一點漢語，剛開始在語音溝通上鬧了不少笑話，每回他講自己的事兒，都能把我們逗樂了。維克多教我們時間不長，但我和同學覺得他的觀察能力特別強，他可以準確地說出我們的小問題，帶著開玩笑的性質，一點兒都不招人煩。維克多說漢語是一種很難學的語言，對他們外國人來說，發錯音、用錯字、產生誤會是經常的。

因為沒有掌握正確的漢語發音，維克多有過許多尷尬的經歷。剛來北京，冬天宿舍里很冷，他去店里買被子。問售貨員：“你們這兒有杯子（被子）嗎？”售貨員說當然有，然后就從柜臺里拿出一個杯子說：“這個行嗎？”他一下子明白，是自己的發音錯了，但是那個時候，卻怎么也說不對。只好發動全身比劃，做出瑟瑟發抖的樣子，一邊說著：“我要杯子（被子），不要杯子。”后來，他去買枕頭，對售貨員說：“您好，我要買個針頭（枕頭）。”人家說，我們的商店不賣針頭。這下可把維克多弄糊涂了，他明明看見貨架上放著一堆枕頭，她怎么說沒有呢？于是，他慢慢地重復說：“我要買一個針頭（枕頭）。”她也慢慢地回答：“我們這兒沒有針頭。”維克多眼看自己是說不明白了，連忙指著她的身后說：“那是什么？”她笑了：“哦，那是枕頭，不是針頭。” 他說最尷尬的事情是理發，剛來北京的時候，這哥們兒去理發店，告訴理發師：“我要剪半寸。”理發師說，沒問題。剪頭發的時候，維克多睡著了。突然，有人在他肩上拍了一下，師傅對他說：“成了，照照鏡子吧。” 維克多嚇了一跳，說：我的意思是想讓他剪掉半寸，可是理發師給我剪了個板寸，頭發只有半寸長。當然這都是遇到他媳婦兒之前無法抹去的經歷了，他更喜歡秀和老婆恩愛的小故事。

我們的數學老師Oscar奧斯卡最有趣的，第一學期給我們上完一節課，晚上聽說他老人家因為心臟問題去醫院了。于是第一學期由學術校長教完了我們的數學。第二學期，他繼續給我們教數學，不得不說雖然心力脆弱，卻有無比強大的逗趣性格。他個子高高的、瘦瘦的，大大的眼睛上架著一副大眼鏡，五官深邃，就是歲數大了背有點駝，有種國外理科教授的即視感。他是巴西人，我和同學最近才聽別的老師提起，有點出乎我們意料，因為他的口音并沒讓我們覺得有葡萄牙語的味道。他的數學課就像他的五官一樣，深邃。每一次他講著講著全班就陷入了迷茫，因為他沉浸在了自己的世界里，在黑板上手舞足蹈地畫來畫去，留下不知所措的我們。

看了奧斯卡，有那么一點醒悟，不是每個在北京的老外都是在鼓樓和三里屯傻喝酒的。奧斯卡跟我們說過喜歡吃，一個同學就帶著他去吃火鍋。他來中國5年了，去的地方挺多，知道的事也挺多。一開始，他問店家有沒有紅燒肉，因為他們吃的是火鍋加自助餐，所以就說應該有，讓他自己去找。結果他拿了一大碗蛋炒飯和好多紅燒肉。火鍋點的蘑菇味鍋底，他只拿了一些蔬菜、丸子和小魚蝦，好在那個同學拿了超多肉。所以每次看他，都覺得雖然他對我們打死都不會說出一句完整的漢語，但絕對是我們外教里的中國通了。聽我們的助教老師說，奧斯卡看到一本美國人寫的《消失的江城》，然后一沖動就來中國了。先是在一個美國的招聘網站找到了一份在河南新鄉一家護校的英語老師工作，想體驗下中國的小城市是什么樣子。到達北京的時候，拿著朋友寫的只有 “煎餅”兩個字的紙條吃上第一頓早飯，又經過差點買錯去了新疆而不是新鄉的火車票后，終于背著包到了河南這個有些破舊的小城。他的傳奇故事在我們學校廣為傳播，“沒有失望、沒有落差，只有好奇，來中國前我就已經把它當作了一次人生中的冒險。” 這是奧斯卡第一次到達北京和新鄉的感受。

然后經過一年新鄉、一年昆明、一年上海的生活，奧斯卡最后終于來到了北京。有同學好奇地問他，上海和北京對他來說有什么不同？他舉了個例子說：“假設上海有5個老外和5個中國人去吃飯，大家在飯桌上都會說英語；而在北京，如果同樣的人去吃飯，大家一定都說漢語，而且我肯定是漢語最差的那個。”上海是一個更西化、更迎合外國人感覺的摩登城市，但是北京在包容外來者的同時，仍舊保持著自己的生活態度，原話大概是這樣子的吧。當然他也有著無比現實的理想，來到我們澳際學校教數學，原因只是因為工資高，看他外表呆愣其實是門檻精。

再說我們的經濟老師Frank弗蘭克吧，這也是我們老師中的一朵奇葩。他教了兩個學期經濟，我們已經無比清楚他的課該怎么上。只有一個答案，拿出筆記抄他的幻燈片。他是典型的美國人，帶著點小傲嬌和小瑟，吐槽他的話我覺得可以寫滿三大頁，除了讓我們抄筆記外，其實他還是個蠻有趣的人。我和同學加了弗蘭克的微信，認真研究過這位人才。他工作的上一個城市是天津郊區，而且從朋友圈的照片都能看出來，特別愛參加各種聚會，還會問我們有沒有組織這種“趴”。有一次，弗蘭克去上海旅行，和一個在那里工作的意大利女孩相愛了，然后為她留在上海。半年后，分手了，傷心了，去了天津，再之后來了北京。

據說，剛來北京兩周的他，那會兒正處于和北京的“蜜月期”。每天在他租住的東直門一室一廳內，想象自己家門口有兩個石獅子“鎮宅”，他則穿著當年皇帝穿的龍袍，被一群光頭光腳的美女前簇后擁，把他像帝王一樣服侍。想象過后，便背起雙肩包去五道口學漢語了，學完漢語就開始為生活奔波，做起了外教。弗蘭克的漢語在所有外教里算是能讓人聽懂的，所以他也不介意打破課堂不讓說漢語的規矩，和我們瑟幾句。雖然會說，但絕對不算說得好的。他的主要理由是工作太忙，生活壓力大，要掙錢。因為他學習的是經濟專業，在北京生活了8年，他自己說也許哪天回美國寫篇論文，就是一篇頗具影響力的大作呢，對他的專業研究絕對有著重要又特殊的意義。課余時間，他還正在忙著寫關于中國經濟的論文。

現在的弗蘭克早已經結束了他瘋狂的“蜜月期”，房子也從東直門換到了團結湖。他的老外朋友抱怨最多的就是北京的空氣，有一群搞環保的朋友說，5年前還對北京的未來很樂觀，可現在大部分人都感覺到了絕望。他給我們展示了一組關于天氣的幻燈片：英國經濟學人將北京的宜居指數定為4.5，接近最糟糕的5。而且越來越多的跨國公司把北京列入了 “艱苦地區”名單，被派遣來的員工可以在這里享受 “危險津貼”。正是因為越來越糟糕的空氣環境，弗蘭克希望能在決定離開北京的時候，看到北京在APEC或者閱兵時的空氣清潔度。他希望每個生活在北京的人都不再被空氣污染的噩夢困擾，可以無憂無慮地睡得像個孩子。

這是我們預科外教的三個“帶頭大哥”，他們喜歡跟學生分享自己在中國的生活經歷，而了解老師及其八卦也是我們這群同學的一大樂事。