采花娘

陳孝榮

一

張靈芝在銀行營業大廳的沙發上坐成了一座雕像，就那么一動不動地凝固在了那里。此刻的她，自然不知道她的思維已經駛上了哪條軌道，腦子里塞滿的只有空洞和盤繞在意識深處的焦急，因為她碰上了人生最緊迫的事情——婆婆突然病重，被緊急送往了醫院，她得趕緊取錢救婆婆的命。

事情發生時，張靈芝正在廚房里收拾碗筷，生活的音樂在她的指揮下發出悅耳的旋律。客廳里突然傳來男人爆炸般的聲音：“靈芝——快！”

張靈芝被嚇了一跳，趕緊跑到客廳。男人徐森林摟著她的婆婆，徐森林的臉因為突然而至的變故成了絳紫色，他懷里的婆婆樣子更嚇人，臉白如紙，汗如雨下，因為痛苦，整個人都縮成了蝦米。這情景，讓張靈芝覺得天都塌了，大聲問：“怎么啦？”

“快，快送醫院！”

張靈芝和男人一起攙扶婆婆出屋，匆忙中兩口子亂了方寸，誰都沒想到要給婆婆帶就診卡。他們慌慌張張地趕到醫院，冷若冰霜的醫生和護士卻告訴他們，必須交齊了費用才能給老人做各項檢查，再根據檢查結果制定治療方案。張靈芝恨不得沖他們大喊大叫，問他們還有沒有一點兒人味。但她還是忍了，因為她知道這是城里，不是鄉下。在鄉下絕對不會存在這樣的問題，即便你沒帶錢，鄉下的醫生也是救人要緊，絕對不會像眼前這些人一樣，在冰冷僵硬的規則下合法地謀殺，冠冕堂皇地見死不救。

好不容易把婆婆送進病房，徐森林趕緊回家取就診卡，順便拿一些住院所需的衣物，張靈芝托付病房里的其他病人和值班護士幫忙照看一下婆婆，然后箭一樣沖出醫院，到醫院前面的銀行里去取錢。自從得知交錢才能治療的那一刻起，她就意識到婆婆的生命緊緊掌握在自己手中，也就是說，取錢的速度決定了婆婆是否能順利渡過危險期。正因為如此，盤繞在她意識深處的焦急才顯得如此巨大而熾烈，塞滿了意識的每一條縫隙，熊熊燃燒，噼啪作響。

然而，沖進銀行的同時，她也沖進了迷茫之中。這是她進城之后第一次在銀行里取錢。以前她總是簡單地認為，只要進了銀行就可以取出錢來，可眼前的景象已經遠遠超出了她的認知范疇。營業大廳中間放了幾組沙發，沙發上坐著一些正在等候取款的人，絕大多數都是和她年齡相仿的中年婦女。她們坐在那里，就像是坐在悠閑的懷抱之中，有些人眼睛盯著前面的一塊空地出神，有些人在輕聲交談，有些人低頭擺弄著手機，總之，都是一副淡定的神色。張靈芝看著她們，腦袋里一下子就短了路，愣在大廳的中央。

好在這個時候保安走過來問她辦什么業務，她說取款，保安就替她在機器上取了一個流水號。坐在沙發的邊沿，張靈芝內心深處的焦急再次蘇醒。她望了望營業窗口，又望了望坐在她身邊的人，知道一時半會兒還輪不上她，內心的焦慮就更加波濤洶涌。她想去求求保安，能不能讓她先取款，好去救她婆婆的命，可看到保安木然的臉，她知道哀求是沒有用的，只好繼續坐在那里任憑焦慮碾壓。

張靈芝是鄂西月亮山一個普普通通的農民，兩口子是三個多月前從月亮山搬到夷城來的。之所以同意進城，是因為婆婆汪念珍。她們的婆媳關系非常融洽，三十多年來從沒有紅過臉、吵過架，婆婆骨子里的那種善良和寬容，隨時都在往張靈芝的性格中注入營養。張靈芝早把婆婆看成了自己的親生母親，婆婆也把張靈芝看成了自己的親生女兒。婆婆步入晚年之后，各種疾病就纏上了她，腸胃、肝臟、心臟、血壓都有問題。這下可急壞了張靈芝兩口子，還有他們的兒子和兒媳婦。

汪念珍只有徐森林一個獨兒子。張靈芝和徐森林也只有一個兒子，取名徐宏波。徐宏波是全家的驕傲，大學畢業后在北京闖蕩，白手起家辦起了自己的公司。徐宏波是奶奶帶大的，和奶奶的感情最為深厚，自從奶奶病了以后，徐宏波多次動員父母帶著奶奶一起搬到北京，說這樣更便于給奶奶治病，首都的醫療條件和鄉下比，那是一個在天上一個在地下。但是奶奶不同意，奶奶說盡管鄉下沒有城里那些醫療設備，月亮山的醫生也沒有城里那些醫生的醫術高明，但鄉下卻是一個修身養性的地方，那些青山綠水都是有生命的，人在青山綠水的包圍之中，才會更有活力，病也會慢慢好起來。

說不動奶奶，徐宏波就把這事交給了父母。張靈芝和徐森林非常糾結。和老人一樣，他們也舍不得月亮山。月亮山盡管邊遠偏僻，也不富裕，但它美麗，每一座山、每一道水都是不可復制的山水畫，寧靜與祥和塞滿了山的每一條縫隙，季節分明的春夏秋冬把他們的日子縫合得嚴嚴實實。同其他村子一樣，盡管多數人都出去打工了，但村莊依然被留在家里的人支撐著，看不出絲毫破敗的景象。人們的思想觀念盡管受到了某種程度的沖擊，但依舊恪守著祖先的教訓——勤勞和善良是人生最寶貴的財富。

嫁給徐森林之后，張靈芝在這個村子里生活了三十多年，兩口子牽著日子的手，相親相愛，共擔風雨，終于挑回了幸福、安康和吉祥。一棟粉刷得雪白的房子、幾十畝土地，還有一群牲畜，這些都是他們辛辛苦苦掙來的。放下這些住進城里，兩口子還真是舍不得。當然，更舍不得的，是熟悉的環境、純樸的民風和鄉親之間的互相關照，那是城市里沒有的。可是，老人的病情沒有好轉的跡象。兩口子怕耽誤了老人的治療，商量來商量去，終于想出了一個折中方案——不隨兒子去北京，就在夷城購買一處房子。

夷城是三線城市，這幾年吃過催肥藥之后，發展的步伐也非常快。但這里離老家不遠，環境也還說得過去，老人在感情上比較容易接受。在兩口子的勸說下，老人最終還是同意了。于是，他們舉家遷到夷城，住在兒子為他們買的房子里，與故鄉月亮山斬斷了臍帶。可是沒想到，離開了鄉下的青山綠水，老人的病越來越嚴重，現在竟然急性發作，被送進了醫院。

坐在銀行營業大廳里的張靈芝發現時間的腿腳似乎腫了，怎么也走不快，盡管那些等待的人正在慢慢離去，但似乎總也輪不到她。她從焦慮的狀態中抽身出來，仔細看了看坐在身邊的那些女人。她們都是生活在城里的人，無論老少都經過了精心的打扮，懷里一律抱著一個包，就好像抱著一堆金銀。當然，她懷里同樣抱著一個包——扶著婆婆出來的時候，張靈芝沒有忘記新養成的習慣，順手就撈起了那個包。那是一個黑色的真皮包，既可以挎也可以提，是她兒子專門給她買的，花了多少錢兒子沒有告訴她，她也沒問，但她知道一定價格不菲。除了這個包以外，她身上的包裝也不遜色于城里的女人，是兒媳幫著挑選的。只是她的臉沒有經過任何修飾，被陽光叮咬的痕跡清晰可見，只要看一眼，誰都知道她是從農村來的。

她坐在那里，右手捏著那張流水號，上面的數字是1078。她不明白這個數字代表著什么，更不知道它是銀行的電腦系統識別每一筆業務操作的唯一標識。過去她在農村信用社里取款的時候從來都不需要什么數字，給會計說過取款的數目，就能取出錢來。現在，她依然在等著喇叭里叫出“張靈芝”三個字，但那個名字遲遲沒有出現。張靈芝的焦慮就又轉了彎，轉到她對城市的恐懼上來了。

進城三個月以來，她一直沒有與這座城市對接好。城市生活中動不動就需要數字，這讓她的思維總是跟不上節拍。剛剛在這座城市里住下，兒子就帶他們到醫院里辦理了就診卡。拿到那張就診卡時，張靈芝發現上面并沒有她的名字，只不過是一串數字，而且那串數字不易記住。張靈芝就疑惑了，她叫張靈芝，她的婆婆叫汪念珍，她的男人叫徐森林，那些數字與他們有什么關系呢？她怎么也想不明白，只不過她沒把自己的疑惑說出來。她告訴自己，既然要在這座城市里生活，就必須與這些數字打交道，學會把這些數字當成她自己。

營業大廳里，有些人出去了，有些人又進來了，進來的比出去的多，張靈芝漸漸被擠到了沙發的最里面。頭頂的屏幕上一如繼往地顯示出一串串數字，閃爍著病態的光芒。當某個人辦完業務，喇叭里就響起一個不帶任何感情色彩的女聲，一個新的數字被叫了出來，說是到幾號窗口去辦理。無論是屏幕上的數字，還是那個不帶感情的聲音，都沒有進入張靈芝的意識。隨著時間的流逝，她始終沒有聽到有人叫自己的名字。她的焦慮又撲到了婆婆身上，她不知道婆婆現在怎么樣了，回家取東西的男人是不是趕回了醫院。這樣焦慮的時候，張靈芝又望了一眼保安，保安還是站在一進大門的地方，只是背對著她。猶豫片刻，她站起來走到保安跟前，帶著一絲怯意，問保安怎么還沒有輪到她取款。

保安五十多歲，看樣子也是從鄉下來的，那張曾經被風霜雪雨撕扯過的臉，還清晰地記錄著他曾經的奮斗和汗水。但是，對同是來自鄉下的張靈芝，保安卻沒有絲毫同情：“你怎么搞的？你前面已經有五個人取款了，你的號作廢了。”

一聽這話，張靈芝更急了：“那怎么辦？”

保安又從機器上給她取了一個流水號，上面的數字是1130。“喇叭里叫這個號，你就趕緊過去。”

這一刻她才知道，1130就是張靈芝。也就是說，喇叭里的女聲不會叫她張靈芝的名字，只會叫出1130這個數字;顯示屏上也不會出現張靈芝的名字，只會顯示1130這個數字。她抬頭看看顯示屏，上面的數字離1130還有很遠。焦急又從她的心底溢出來，掛在她的臉上，似乎隨時都會一片一片地掉下來。病房里的婆婆還等著她取錢治病呢。但她沒有別的辦法，只有繼續等。這一次她接受了教訓，不再像先前那樣壘雕塑了，而是緊緊盯著屏幕上數字的變化。

快要下班的時候，喇叭里終于叫出1130這個數字，一號窗口的屏幕上也同時顯示出這個數字，張靈芝意識到這個1130就是她了。她長出一口氣，走到一號服務窗前坐下，遞上銀行卡，說取一萬元。

窗口后面是個女孩子，和她的兒媳婦周小娟年齡不相上下，長得也很漂亮。只不過她的漂亮屬于另一種類型，像是用寒冰雕刻的，寒意從她身上通過窗口延伸出來，讓張靈芝微微有些顫抖。女孩兒在電腦鍵盤上操作了一陣，張靈芝聽見窗口的擴音器里傳出聲音：“請輸入密碼。”

張靈芝徹底傻了。她沒想到取款還需要什么密碼，她的頭腦中根本就沒有密碼這個概念。張靈芝傻在那里的時候，坐在里面的漂亮女孩兒終于抬起頭直直地望著她，臉上的表情更加冷漠。張靈芝看著她的臉，她覺得那張臉似乎也是由一串冰冷的數字組合成的。

“輸密碼。”女孩兒提醒她。

張靈芝想起來了，這張卡確實是有密碼的。那還是在月亮山的時候，當時兒子給他們匯來一筆錢，他們不需要動用這些錢，就存到了信用社里。信用社的會計說設置一個密碼更安全，這樣別人就取不到卡里的錢了。張靈芝接受了他的建議，設置了一串密碼。可是，因為從來沒用過那張卡，那串數字早就被她忘得一干二凈。

“我把密碼忘了。”

“沒有密碼就取不出錢。”女孩兒將銀行卡遞出來，“你下次來取吧。”

張靈芝更加著急：“同志，我現在急著用錢，我的婆婆……稍等，我打個電話。”

張靈芝打通了男人徐森林的電話，問他知不知道銀行卡的密碼。徐森林說他也不知道。張靈芝一想也是，這些事情歷來都是她辦的，徐森林根本就不過問。她又問徐森林現在到醫院沒有，徐森林回答說他剛剛下樓。張靈芝就急了：“怎么這么慢？”

“你以為我不想快？”徐森林的火氣比她還大，“那些東西平時都是你放的，一時半會兒我怎么找得著？”

張靈芝沒再聽男人啰嗦，離開銀行匆匆朝醫院趕去。

醫院里的情景讓她驚呆了。因為沒有及時辦理入院手續，醫生沒有對她的婆婆進行處置，她的婆婆已經去世了。

婆婆的病床前圍滿了人，有醫生、護士和病人。那些醫生和護士僵硬地站在婆婆的尸體前，臉上是一如既往的冷漠。張靈芝看著他們的臉，突然發現那一張張臉也是由冰冷的數字組成的，那些數字在張靈芝眼前跳躍，她感到一陣頭暈目眩……

二

婆婆的去世，讓張靈芝對數字深惡痛絕。如果沒有那些數字，婆婆進醫院之后就不需要什么就診卡，男人會一直守在婆婆身邊;銀行也不需要什么流水號或者密碼，她能很快取出錢來，婆婆就能及時得到救治，不會死在醫院里。婆婆的生命是被那些數字奪去的。

她怎么也搞不明白，活生生的人怎么就變成了一堆數字？存在銀行里的那些錢都是她自己的，她叫張靈芝，那個銀行卡上的數字難道就代表她張靈芝嗎？還有密碼，難道那串密碼也是她張靈芝？這些問題成為一團漿糊，糊在張靈芝的意識里，她怎么也理不明白。

她記得在鄉下的時候，張靈芝這個名字還沒有被那串數字篡改，她清楚地知道自己就是活生生的張靈芝，并不是一串什么數字，別人叫她也從來沒有叫過數字。她的名字是爺爺給取的，爺爺是鄉村教師，身上的書卷氣令鄉人敬重。她喜歡爺爺給她取的這個名字，因為這個名字寓意著吉祥、珍稀和高貴。可是進城之后，她就變成了數字，不僅僅是一串數字，而是一堆數字，延伸到了生活的方方面面。

更令張靈芝感到深惡痛絕的是，人變成一堆數字之后就不再是人了。在醫生和護士眼里，生命似乎不再重要，數字才是最重要的;銀行也同樣。是醫院和銀行聯合起來將她婆婆害死了。這是怎樣的冷漠，怎樣的無情？

兒子徐宏波和兒媳婦周小娟從北京趕回夷城，在醫院的太平間里陪婆婆坐了一夜，第二天將婆婆安葬在集體公墓。安葬婆婆之后，張靈芝覺得自己的脊梁骨都斷了，整個人陷在悲哀的深湖中爬不上岸來。男人勸她，說老人都七十六了，他們已經盡了該盡的孝道。兒子、兒媳也勸她，叫她節哀，說奶奶走的是順頭路，他們做兒孫的只能做到這一步了，想必奶奶的在天之靈不會怪罪他們。但是無論怎么勸，張靈芝也無法原諒自己。

過去她一直以為，在這個家庭中，她是太陽，她的溫暖照耀著一家人。她也是軸承，由她帶動一家人的旋轉。她常常對徐森林說，她就是這個家的抱雞母，是她把一家人團在一起的。然而現在，張靈芝卻發現她既不是太陽，也不是軸承，更不是什么抱雞母，那堆數字剝奪了她的一切，讓她失去了過去的從容和方向感，深深的挫敗感和負罪感像盔甲一樣緊緊地箍住了她。

多年前公公離世的時候可不是這樣的。公公在鎮上的醫院住了一個多月，張靈芝兩口子在病床前一直陪著他到最后一刻。也就是說，公公是被疾病帶走的，親人們已經無能為力。然而婆婆的情況則相反。盡管這次的病來得急，但如果不耽誤的話，婆婆是一定能夠救活的。她再次想起了婆婆的話，婆婆說鄉下才是人住的地方，那些青山綠水都是有生命的，人在青山綠水的包圍中，才能活得健康。如果他們還在鄉下，即便鄉村醫生的醫術不高明，但至少婆婆的心情是愉快的，說不定哪天病情就會好轉。沒想到，從進城那一刻開始，婆婆就一步步邁向了生命的終點。婆婆是被一串串數字，是被人們的冷漠謀殺的。

以前，張靈芝并不排斥數字，而且她的生活中也離不開數字，比如收了多少糧食，花了多少錢，等等。可是，那些數字與現在跟她打交道的數字是兩個不同的概念。現在，數字侵犯了她的身份，她整個人從里到外都被數字篡改了，她不知道自己是誰了，除了一堆數字，她仿佛什么都沒有了。她上過高中，在村里也算有文化的人。她并不拒絕科技的進步，她知道科技是人類生活的方向盤，她不理解的是，科技進步怎么就把人變成數字了呢？

還在月亮山的時候，兒子就給她和她男人買了手機。聽著那一串手機號碼報出來，她就笑著說，她明明是孩子他娘，怎么就變成一串數字了？男人、兒子、兒媳笑話她，說她沒有跟上潮流。張靈芝沒有反駁。村里多數人都有手機，既然有手機，就必定涉及號碼，號碼就代表了那個人。張靈芝接受了這個事實，同時被她接受的還有身份證號碼。所有人都有身份證，身份證上的那一串數字可以和這個人對接上，那個人就等于那串數字，或者說那串數字就等于那個人。

辦身份證的時候，張靈芝覺得那串數字實在太長了，沒有記住，也沒當回事。在農村，根本就不需要使用什么身份證，無論身份證上的數字是怎樣一個獨特的標識，與他們的生活都不發生直接關系。所以辦好身份證之后，她隨手往家里一扔，就再沒有想起過。三個月前，他們要從月亮山搬進夷城，可一家人的身份證卻怎么也找不到了。她找得滿頭是汗，翻遍了家里所有的角落，卻一無所獲。她想，也許是收拾屋子的時候和其他沒用的東西混在一起，被她扔掉了。

這一切都說明，她在月亮山的時候還清清楚楚地知道她叫張靈芝，無論是手機號碼、身份證號碼，還是銀行卡上的那串數字都沒有干擾過她，她是獨立的張靈芝，一個活生生的有血有肉的個體，不是一串數字。然而現在，離開鄉村來到城市之后，那些數字竟然大搖大擺地走進了她的生活，改變了她的生活，甚至奪走了她的婆婆。

三

張靈芝的悲哀還沒有退色，數字就以更加堅定的步伐繼續侵犯她的生活，以她所不知道的方式吐著惡毒的信子洶涌地朝她撲來。

兒子今年三十歲，比他爸爸還高出一個頭，讀完大學便在北京扎下了根，辦起了公司。這件事情無論張靈芝怎么想，都覺得自己似乎還活在夢里。兒子從呱呱墜地，到蹣跚學步，到長大成人，然后從月亮山一步一步往外走，張靈芝一直覺得那是她放的一只風箏，無論兒子走多遠，那根線始終在她的手中。可是突然有一天，她發現自己弄錯了，兒子不是風箏，而是一只雄鷹，他從邊遠貧困的月亮山起飛，翅膀越來越硬，飛得越來越高，高得她都不認識了。

她曾經和男人去兒子的公司里看過，兒子在北京的那個公司確實讓張靈芝自豪無比，她沒想到自己培養出來的兒子竟然有那么大的能力，擁有那么多的房子，那么多的工人，那么多的財富。盡管張靈芝并不是很看重錢，但她知道在世人眼中，這些東西代表著她兒子的出息。“出息”這兩個字讓她非常受用，因此，在月亮山眾鄉親面前，她也常常把兒子掛在嘴上。每次團聚，兒媳婦周小娟都要給她講述徐宏波在北京打拼是如何勤奮，又是如何目光敏銳，能夠把握商機。對兒子的企業和企業提供的產品與服務，張靈芝一竅不通，但兒子給她提供了自豪的源泉。正是這樣出息的兒子，讓她活在了快樂之中，她覺得她這輩子值了。

當然，張靈芝也不是沒有擔心，她擔心兒子把財富看得太重，忽略了人品修養，把徐家的好家風丟掉。而且他太忙了，一年見不上幾次面。如果不是這幾年鬧著讓父母搬進城里，他們見面的機會更少。因此，每當身材高大、英俊瀟灑的兒子站到她面前的時候，張靈芝就時常恍惚，在心里問自己，這是我的兒子嗎？她并沒有把這種疑惑和糾結說出來。她知道這個時代是一副急性子，總是腳步匆忙地朝前趕，她自己是跟不上時代的步伐了，但兒子必須緊緊地跟上。可她心底總是免不了冒出這樣的念頭，這樣的時代會不會把她兒子給廢了呢？

兒子讓她自豪，兒媳婦也讓她非常滿意。周小娟不是北京人，老家在山東。她和徐宏波是大學同學，在學校里就戀愛了，畢業后，周小娟就一直輔佐兒子開公司。周小娟不僅長得漂亮，也很會打扮，總是把自己打扮得像電影里的明星一樣，一走出來就光閃閃的一片。這讓張靈芝的心里又增加了一層自豪。更讓她滿意的是，周小娟的家教好，善良、孝順，嘴也非常甜，每一次見面總是媽前媽后地叫著，讓她的心里甜絲絲的。而且，周小娟對農村也從來不拒絕，不嫌農村窮，不嫌農村臟，只要來到月亮山，就手腳不停地給張靈芝幫忙。所以，張靈芝很快就接納了周小娟，把她當成自家的姑娘。

張靈芝現在最渴望的就是早點兒有個孫子。但兒子和兒媳婦卻沒有這方面的打算，他們希望把公司搞得更加平穩之后再考慮生孩子的事。這是年輕人的世界，張靈芝盡管著急，也只有默認。

除了兒子和兒媳婦，她的男人也是貼身棉襖，不僅貼得緊，而且熱乎乎的。男人在她內心里是一片安全的港灣，或者說是一棵大樹，最讓她滿意的，就是他事事都順著她。進城之后，盡管生活上不太適應，但身邊有這樣一個男人，她還沒覺得自己沒著沒落。可是，那串數字卻沒有同情心，奪走了她婆婆的生命之后，又繼續干擾和破壞她的生活。

這天，兒子對她說：“媽，為了方便聯系，我給你申請了一個QQ號和一個微信號。”

“什么？”張靈芝沒聽明白。

“QQ號和微信號。”兒媳婦周小娟給她解釋，“媽，有了QQ號和微信號，今后聯系就方便了，就好比我們時時都在你們身邊一樣。”

張靈芝一聽頭都大了：“又是號碼啊？還是讓你爸學吧。”

徐森林則堅決拒絕：“我不學，看到電腦我就頭疼，還是你學吧。”

張靈芝推不脫，只好坐到電腦前，讓兒子和兒媳婦手把手地教她如何在QQ上聊天，如何利用微信聯系。看著兒子申請的QQ號和微信號，張靈芝腦袋一片空白。那是很長的一串數字，她怎么也記不下來。就是在這一刻，她發現她突然短路了，自己似乎變成了那些數字，根本感覺不到原來的自己。

周小娟問：“媽，你怎么了？”

張靈芝面露難色：“我怕我學不會。”

周小娟說：“其實這很簡單的，現在人人都有QQ號、微信號。”

兒子也勸她：“你慢慢學，習慣了就好了。等用熟了，你就知道多方便了。”

“不僅方便，最主要的是不花一分錢。”周小娟補充說，“而且通過視頻可以看見對方。”

這話擊中了張靈芝最敏感的神經。她是個節儉的人，信奉少花錢多辦事，或者是不花錢也辦事。學會了QQ和微信，就可以省下一大筆電話費，不必再通過打電話聯系了，如果想兒子了，還可以通過視頻看到對方的情況。這種誘惑，張靈芝是無法抗拒的，只好硬著頭皮學。

在學的過程中，張靈芝發現通過會話窗口對話，或者是進行視頻對話，其實也很簡單，但打字卻成了麻煩。好在張靈芝有拼音基礎，多練習一下，應該也不算什么問題。當她終于弄明白是怎么回事之后，看著電腦上的QQ彈窗對自己說：“這么說，我張靈芝又變成這樣一串數字了？”

兒子說：“那是自然，每個QQ號都對應著一個人，這就是現在的科技。”

張靈芝搖了搖頭沒再說話，心里的寒冷又再次泛起。

四

半個月之后，兒子和兒媳婦見張靈芝基本恢復了常態，就回北京去了。其實張靈芝是裝的，為了不耽誤兒子和兒媳婦的正事，她在他們面前盡量打起精神，這才讓他們放下心來。等兒子和兒媳婦一離來，偽裝的外衣馬上脫落，她整個人就徹底萎縮了，就如同抽干了她身上的鮮血，整天無精打采，越來越無所適從。

盡管通過QQ和微信可以隨時與兒子保持聯系，但張靈芝就是緩不過來，覺得自己被一堆看不見的數字深深掩埋了。不僅她變成了數字，大街上那些川流不息的人群也是一堆堆數字，包括身邊的丈夫，還有兒子和兒媳婦，似乎都不再是一個個鮮活的生命。那些看不見摸不著的數字讓她快要發瘋了。她在心里一遍遍問自己，我是誰？我們是誰？這些永遠沒有答案的問題在張靈芝的內心里拳打腳踢，糾纏不休。

對于張靈芝的變化，最著急的自然是她的男人徐森林。徐森林勸她，說這與他們搬到城市有一定關系，但也不全是。他們在月亮山的時候其實就已經是一串數字了，至少手機號是吧，身份證號是吧，銀行卡號是吧？總之有許多，只是當時的感覺沒有現在這樣強烈罷了。徐森林說：“你這個人就是敏感。別再想了，再想就把自己想病了。”

可張靈芝還是放不下這些問題：“你說，人為什么要變成一串串數字呢？”

“這還用說嗎？便于管理啊。”徐森林說，“我們都變成一串串數字，管理起來不就方便了嗎？”

張靈芝恍然大悟。細想想還真是這樣，身份的改變是從身份證上的一串數字開始的，其他的那些數字都是在身份證的基礎上生長出來的。也就是說，身份證是母本，不管那些長出來的數字有多么茂盛和繁雜，它的根都在身份證上。

“現在明白了吧？”徐森林有點兒得意，“別再跟那些數字糾纏了，我們現在的任務就是過好自己的晚年，自己跟自己過不去，那叫傻。”

張靈芝白了他一眼：“什么事都是我管，除了吃飯你什么都不操心，你當然可以不當回事兒。”

徐森林就笑著說：“誰讓我有你這樣的好老婆哩。”

這樣說笑一陣，徐森林以為張靈芝徹底卸下了思想負擔，也就不再擔心了。然而他不知道，張靈芝不僅沒有卸下思想負擔，反而增加了更多的負擔。為了便于管理，自己成了一串數字，這一點她好歹算是理解了。讓她糾結的是，這是單向的，別人可以隨意地把她變成數字，而她卻無法拒絕。那些數字干預著生活的方方面面，霸道地占據了人們的心靈。可是，我們該在哪里安放我們自己呢？

兒媳婦周小娟在QQ里說，她和宏波到歐洲玩了一圈，照了許多照片，這些照片不可能通過QQ彈窗一個一個發過來，就發到了QQ郵箱里，讓張靈芝打開郵箱看。

張靈芝在電腦上折騰了許久，卻怎么也找不到自己的郵箱，急得滿頭是汗。徐森林也過來幫忙。鼠標在他們手里就像人來瘋，跑來跑去，居無定所，可一個個頁面被打開，就是進不了郵箱，就是找不到照片。

徐森林說：“你問宏波和小娟吧。”

張靈芝只好通過QQ與兒媳婦聯系。周小娟非常耐心地教她，每一個步驟都說得非常詳細，張靈芝和徐森林費盡周折，按照周小娟告訴的辦法，終于打開了郵箱。可是，當郵箱界面打開之后，她依然找不到照片。而且她發現，那個郵箱仍舊是一串數字，只不過多帶了一個尾巴而已。

“算了，不看了。”張靈芝把鼠標推開，站起來朝客廳走去。

已經到了吃飯的時間，她卻絲毫沒有做飯的念頭，就坐在沙發上發呆。張靈芝覺得心里像塞了一塊石頭一樣堵得慌，整個人似乎飄在某個她所不知道的空間里，無法降落。

徐森林過來安慰她：“看不成照片就不看，能有多大個事？”

聽了丈夫的話，她心里更加難受，丈夫根本不明白自己的心思，這和照片沒關系。

徐森林沒再說話，轉身去了廚房。很快，廚房里就傳來了生活的問候，鍋盆碗盞碰撞的聲音還是那樣悅耳。張靈芝終于清醒過來，起身朝廚房走去。她知道，不管是不是變成一堆數字，生活還得繼續。

五

離開！

當這個念頭在腦海中出現的時候，張靈芝突然有一種豁然開朗的感覺。不管人變成了怎樣的一串串數字，終歸會離開這個世界，這是人生旅途的最終目的地。

這天早晨吃過早飯，張靈芝便和男人商量，說去公墓看看，先了解一下情況，如果有合適的就定下來。徐森林大吃一驚：“你怎么想到了這個事情？是不是有點兒太早了？”

“反正也沒有別的事干，除了吃飯就是散步，跑一跑或許還能解解悶。”

徐森林只好同意，兩人坐上公共汽車直奔郊外。

時間還早，公交車里空空蕩蕩的，張靈芝和徐森林都坐在靠窗的位置，清新的空氣從車窗吹進來，張靈芝突然感覺呼吸順暢了。眼前的鄉村和山巒是那么熟悉，她感到內心的某個開關被猛然開啟了。那是一個懷念的開關，一個渴望幸福和快樂的開關。隨著開關的開啟，對月亮山的懷念就在她心里迅速漲潮，瞬間便波濤洶涌，猛烈地拍擊著她的情感堤岸。她情不自禁地轉過身對坐在后排窗邊的徐森林說：“我覺得還是月亮山好呀。”

徐森林嗯了一聲，沒有說話，但可以看出他的心情也十分舒暢。張靈芝不由暗自嘆息，如果當初不搬到城里來就好了，在月亮山，即便變成了數字，至少不會閑下來。現在的這個時刻，她應該是在地里忙活，或者是與她的牲口打交道，她會過得非常充實，根本就想不起什么數字不數字。

汽車在山路上盤桓，漫山遍野盛開的鮮花，就好像一群群朝她奔過來的仙女，喚醒了她內心里最溫馨的記憶。在鄉下，她和她的男人除了種地，還養蜂。最初嫁到月亮山的時候，張靈芝有些害怕蜜蜂，那些蜜蜂成天在她身邊飛來飛去，有時候甚至堵塞了道路。張靈芝怕蜜蜂把她蜇了，就大聲喊徐森林，讓他把蜜蜂趕開。男人就笑著說，它們和你鬧著玩哩，不會蜇你的。漸漸地，張靈芝喜歡上了蜜蜂，成了出色的養蜂人，養蜂技術遠遠超過了徐森林。

正是通過養蜂，她深深地愛上了鮮花和蜜蜂。在她的眼里，這個世界上最美麗的事物就是鮮花和蜜蜂了。那些盛開在山野中的鮮花就是寫在大地上的史詩，而蜜蜂則是真正的花姑娘，花姑娘們采花粉時發出的嗡嗡聲是世界上最優美的旋律。當然，更快樂的，是每年收獲蜂蜜的時候。每年他們都要收獲幾十斤蜂蜜，除了自己食用，一部分出售，一部分送人。于是，鄉親們就給她送上了一個最美麗的綽號：采花娘。

如果說鮮花是大地的詩行，那蜜蜂就是流動的華章了。在張靈芝的影響下，兒子徐宏波從小就愛上了蜜蜂。徐宏波剛會走路，她就帶著他穿行于那些嗡嗡飛著的蜜蜂之中，小小的徐洪波好像走進了快樂的天堂，笑著、跳著。看著快樂的兒子和那些快樂飛舞著的蜜蜂，張靈芝覺得她是這個世界上最幸福的人。

這一刻，那些溫馨的畫面在她腦海中全部復活了，她恨不得立刻趕回月亮山重操舊業，養一群蜂，天天和蜜蜂、鮮花待在一起。然而這一切都不可能了，月亮山的房子已經變賣，土地已經轉包，月亮山和她再無任何關系。她現在唯一能做的，就是在一堆數字的包圍中茍延殘喘。

這樣想著，不知不覺間就到了公墓管理處。車一停下，張靈芝腦海中的美好回憶立刻化為泡影，她只得回到現實之中。

位于城西的公墓他們自然非常熟悉，因為婆婆就埋在這個地方。管理處的負責人是一個四十多歲的男人，長得瘦高瘦高的，就像栽在她面前的一根電線桿。一看他那張臉，張靈芝就發現那也是一堆數字，機械、麻木、冷漠，和她曾經見過的那些醫生、護士、銀行職員沒有任何區別。說了他們的想法后，管理處負責人讓他們拿出戶口本和身份證，完全是一副公事公辦的模樣，青石一樣烏青的臉上看不出一絲皺褶。張靈芝便給他解釋，說他們的身份證丟了，戶口還在月亮山。

“那不行。”烏青的青石說，“戶口在鄉下不能辦，這里只對城里人。”

“可是我的婆婆就埋在這里呀。”

烏青的青石不理解張靈芝的意思，一對三角眼中伸出了粗壯的疑惑：“你的婆婆埋在這里？”

兩口子只好繼續給他解釋，說這些事情都是兒子徐宏波打理的，具體情況他們也不知道，但他們的婆婆就是埋在這里。管理員終于明白了：“當時是你兒子來求情，又說通了我們的領導，才臨時答應的。你兒子保證說會盡快補辦手續。既然你們來了，就連同你婆婆的手續一起辦吧。”

張靈芝看了看徐森林。徐森林嘆了口氣：“走吧。”

回到家，徐森林一頭歪倒在沙發上，跑了一上午，他也有點兒累了。張靈芝卻像注射了興奮劑，因為現在她終于有事可做了。一邊做飯，她一邊跟徐森林商量戶口遷移和補辦身份證的事。“吃完飯我們就去派出所。”

“嗯。”徐森林的回答有氣無力。

來到派出所辦證大廳，接待他們的是一個女民警，三十來歲，很漂亮，也很熱情。聽了他們的情況，她向他們介紹了辦理戶口遷移的程序，又叫來負責補辦身份證的民警給他們照了相，辦理了相關手續，告訴他們三個月之后就可以來取了。

第二天，他們按照女民警交代的程序，先在小區里開出準遷證，又趕回老家的鎮上，找派出所民警辦遷移。派出所民警是個四十多歲的男同志，也非常熱情，他一邊給他們辦手續一邊問他們在城里過得習不習慣。徐森林看了一眼張靈芝，沒說話。張靈芝也不好對民警實話實說，勉強笑了笑，說還習慣。民警就夸他們的兒子有出息，說現在只要孩子們出息，一家家都搬到山外去了，山里的人越來越少。

兩口子回到夷城，將遷移手續交給派出所辦證大廳那個女民警，戶口就算落下了。當女民警把戶口簿遞給他們的時候，張靈芝終于松了口氣，這是她進城以來辦得最順利的一件事。迫不及待地打開戶口簿，沒錯，他們現在終于是城里人了。徐森林也湊過來和她一起看，兩人臉上都是抑制不住的喜悅之情。

走出辦證大廳，張靈芝就撥通了兒子的電話，把他們順利辦完落戶手續的事告訴了他。

“真的？”電話那頭的兒子還不相信。

“當然是真的。”張靈芝說，“戶口簿現在就在我的手上。”

“不是說等我回來辦的嗎？”

“反正我們閑著也是閑著。”

“那好，既然戶口辦好了，我抽時間回來一趟，要感謝一下人家。”

“你就別回來了吧，那些民警沒為難我們，很熱情。”

“這可是件大事，一定得感謝人家。”

三天之后，徐宏波和周小娟果真回來了。他們在夷城最豪華的賓館訂了一桌菜，邀請派出所的民警們前來赴宴。可民警們并沒有如約而來，徐宏波逐個打電話催，對方都找各種借口謝絕了，有的說在外地，有的說在鄉下。張靈芝就埋怨兒子：“叫你不要回來的，你非要回來，人家民警并沒有要我們感謝的意思。”

徐宏波說：“算了，他們不來，我叫我的同學們來吃。”

叫來的同學一共有六個，加上他們四個人，正好一桌。看著孩子的那些同學，張靈芝就知道他們混得沒有徐宏波好。那些人在徐宏波面前唯唯諾諾，恭維的話說了一籮筐。這頓飯張靈芝吃得索然無味。回到家，張靈芝對兒子說：“在外面掙個錢不容易，以后不要大手大腳花錢。”

徐宏波淡淡地說：“沒事，這點兒錢算不了什么。”

張靈芝就不好再說什么了，錢已經花出去了，再怎么心疼都沒用。

在家里住了一天，徐宏波和周小娟就回北京了。張靈芝和她的男人又回到過去的生活里，吃飯、散步，等待著身份證辦好。只有身份證辦好了，他們才能去公墓管理處辦手續。這樣等了三個多月，張靈芝終于接到派出所打來的電話。她興沖沖趕到派出所，從那位女民警手里接過身份證。可是，一看到身份證上的那串數字，她的頭又大了。這個身份證和她以前的身份證沒有什么兩樣，上面的照片也確確實實是她的，照片的下面也是同樣的數字，但她的意識就是不能和這些數字對接。

從派出所里出來，張靈芝再次感到自己仿佛被掏空了，走在街上輕飄飄的，似乎隨時都會被風吹走。

六

得與失之間或許真的只隔了一張薄薄的紙，一捅就破。盡管兒子亂花錢，一桌飯打了水漂，但這頓飯卻激活了張靈芝塵封的記憶。

事情發生在他們從派出所回家之后。當時張靈芝心里不好受，打開門往沙發上一坐，順手將身份證扔到了面前的茶幾上。身份證在茶幾光滑的臺面上滑行，差一點兒就掉到地上。“實在想不通，這么個狗屁身份證，干什么都離不了。不過就是一串數字嘛……”

這樣說的時候，張靈芝的臉色異常難看，一副快要下雨的樣子。徐森林沒做聲，只是沖著她笑了一下，就轉身到臥室里去了。張靈芝沒有看他，就那樣直直地坐著，臉上的烏云更加厚重。她當然知道徐森林急著去臥室干什么。自從學會使用電腦，徐森林就患上了網絡依賴癥，而且病入膏肓，每次回到家總是首先撲向電腦，好像那臺電腦是他的情人似的。有時候迷得太深，喊他來吃飯，竟然喊七八遍都沒動靜。

除了用QQ和兒子聊天，徐森林最關心的就是網上的那些新聞。記得在月亮山的時候，他從來不關心外面的事，只關心地里的莊稼、圈里的牲口，最多也只是關心一下村莊里發生的事情。至于時事新聞，不過是從其他鄉親嘴里道聽途說，那些新聞經過老百姓的轉述，已經變成了鄉村野史，具有一種狂放的想象力，根本當不得真，徐森林也是前腳聽，后腳忘，從來不當回事。然而現在的徐森林卻完全變了，仿佛要從這個世界的身上拽住一點兒什么，整天盯著時政新聞看，關心國家大事和國際局勢，一天不上網就像失了魂，打不起精神。

這些看來的新聞裝滿了他的腦袋，散步的時候碰上其他老人，他們總要在一起交流、評說、爭論。有時候他也講給張靈芝聽，但張靈芝對這一切毫無興趣，不管這個世界上發生過什么，或者正在發生什么，她都覺得離她非常遙遠。她所關心的只是她細碎的日常生活，一日三餐，還有她的親人以及未來的孫輩。作為家庭主婦，她要做的事情就是用生活的細線把他們的日子縫補好。

男人去了臥室，張靈芝依舊坐在沙發上，盯著電視屏幕發呆。電視里正播放著美食節目，看著電視里那一道道色澤誘人的菜肴，她突然想起了三個月前她兒子請人吃飯的情景。那些人的面孔、表情、虛偽的表演、說的一些奉承的話，還有進進出出的漂亮的服務員，都在她眼前一一呈現，甚至包括當時不曾注意到的細節。最終，畫面定格在那些飯菜上。那些菜做工精致，大多數都是她這輩子從沒吃過的。據她兒子說，那一桌菜花了好幾千，這讓她的心里刮骨地痛。

她想起服務員上菜的時候，并不是像農村那樣一碗挨著一碗地放，而是采取了一種間隔的布局。因為那是個大圓桌，人也多，服務員總是先將中間的轉盤轉動幾下，然后找到空當把菜盤子放下去。每放一盤菜，張靈芝都要細細地看上一眼，將那些菜的品相記到心里，琢磨著自己能不能做出那樣的菜來。

腦子里想著那些交錯擺放著的菜盤子，她的目光又從電視屏幕轉到了眼前的身份證上。就在這一刻，她的記憶突然復活了，猛然想起了那個被她遺忘的銀行卡密碼。

“森林！”張靈芝突然大喊一聲。

臥室里的徐森林嚇了一跳：“你怎么了？”

“快來快來，我想起來了，我想起來了！”

徐森林從臥室出來，疑惑地看著她：“你想起什么了？”

“我想起銀行卡的密碼了！”

聽到這話，徐森林的氣一下子泄了：“哎呀，我以為有多大個事哩。”

“難道這件事還不大嗎？那個銀行卡上有八萬多塊錢哩。快找個筆找張紙，把密碼給我記下來。”

徐森林把那六個數字記在紙條上，遞給張靈芝，又問她是怎么想起來的。張靈芝沒有馬上回答，而是拿著那張紙條仔細地看，并且與身份證上的數字進行對照。時間就在這樣的對照中靜靜地流逝。徐森林依舊站在她跟前，手里拿著那支中性筆，好像是個剛剛把作業交給老師的小學生，在等待著老師對他的評價。

看了半晌，張靈芝把徐森林拉到身邊坐下。她說，當初到信用社存錢的時候，會計告訴她一定要設置一個密碼，而且一定要想一個別人猜不到的密碼，這樣一來，即便是銀行卡遺失或者被盜了，別人也不可能取出錢來。同時還提醒她，千萬不要用自己的生日或是家人的生日做密碼，那樣容易被人破解。張靈芝靈機一動，就從她的身份證號碼中間隔著取了六個數字。而飯店服務員那種間隔式上菜的方式，終于喚醒了她的記憶。

“這么說是那桌菜給你的提示？”

“是啊，這些天我一直心疼那頓飯，腦子里始終想著這個事情，沒想到那頓飯讓我找到了銀行卡密碼。”

“哈哈哈……”徐森林笑得前仰后合。

“哈哈哈……”張靈芝被他的笑聲感染，也跟著哈哈大笑起來。

這是夫妻倆進城以來最開心的一刻，在房間里回旋的笑聲嫌房間小了，又從窗戶飛了出去。

“我得把這個消息告訴宏波。”張靈芝來到電腦跟前，通過QQ把這件事告訴了兒子。

過了一會兒，徐宏波回話了：“太好了。”

“真沒想到我還能找回密碼！”張靈芝依舊很興奮。

“媽，你把這事看得太重了，幾萬塊錢而已。”

“兒子啊，你要知道節儉……”

“我知道。”

“不管你發多大財……”

“我知道。”

“就是家財萬貫，如果你不懂得節儉……”

“我知道。”

兒子完全是應付的口氣，張靈芝嘆息一聲，剛才的興奮勁全都沒了。兒子一切都好，就是花錢大手大腳，因為大手大腳，所以他要掙更多的錢，對他來說，這個世界上再沒有比掙錢更重要的事。當然，她知道這不是兒子的錯。這是個只認錢的二流時代，本來可以成為一流的兒子在這個二流的時代里隨波逐流，即便再努力，也只能成為二流。她希望自己的兒子是一流的，但她不知道該怎樣做。而且，兒子能有現在的成就，已經很不容易了。

之后，張靈芝和徐森林拿著新辦的身份證再一次去了公墓管理處，很順利地辦下了一切手續，還買下了一塊滿意的風水寶地。站在山坡上，張靈芝眺望著遠處的山巒，在心里對自己說：行了，無論變成哪樣一堆數字，隨它去吧，變來變去最終也不過是變到這個地方來，那就一切聽天由命吧。

七

“好了，現在真的沒事了，我們當吃的吃，當睡的睡，當玩的玩。”回到家之后，張靈芝這樣對徐森林說。在她看來，買好墓地，她就算站到了一個高處，可以藐視那些數字，把它們重重地踏在腳下了。從此，她就如同穿上了鎧甲，可以不被那些數字異化，可以順利地安放自己的靈魂，可以平靜地生活了。然而她始料未及的是，那些數字并沒有停止摧毀她生活的腳步，接下來的打擊更加兇險，也更加殘酷。

事情發生在這天早晨。吃過早飯之后，兩口子像往常一樣到街上去散步。剛剛進了公園，徐森林突然說：“我心里好疼……”這樣說的時候，徐森林一只手捂著胸口，雙眉因為疼痛緊緊地糾結在一起。

張靈芝趕緊問：“要不要緊？”

“應該不要緊吧……”說著，徐森林在旁邊的石凳上坐了下來。

望著自家的男人，張靈芝的心又懸了起來，她想到了婆婆。“如果不行，我們就趕緊上醫院。”

徐森林擺了擺手：“或許是這段時間跑來跑去太累了，歇歇就好。”

這話讓張靈芝更加不安：“最近這段時間你累什么？過去在農村那么累，也從來都沒聽你說心里疼過。”

“或許是老了吧。”

“你能有多老？五十五歲算什么老？不行，我們現在就去醫院，別耽擱了。”

徐森林拉了她一把：“你聽我的！”

張靈芝只好挨著他坐了下來，兩手握住了徐森林的手。徐森林的手還是那么溫暖，就像一個溫水袋。那是她熟悉的手，因為長時間的體力勞動，粗大、變形、丑陋，但那卻是一雙討生活的手，一雙能夠讓她變得安寧的手。張靈芝生病或是疲憊的時候，只要他那雙手放到自己的額頭上，她就立刻會感覺輕松許多。進城之后，那雙手還是那樣粗大，只是上面的老繭正在慢慢退化。摸著這樣一雙熱乎乎的手，張靈芝的心里踏實了許多。接著，她又摸了摸徐森林的額頭，他的體溫正常，沒有發燒的跡象。

這樣坐了一會兒，徐森林站起身：“現在好多了，我們走吧。”

張靈芝暫時放下心來，和徐森林在公園里繼續散步。徐森林走在前，張靈芝走在后。因為放下了心，散步的時候張靈芝就顯得很從容，一邊走一邊四下張望，讓公園里那些生命的綠葉撫摸她生命的肌理。公園里的景致與以往沒什么兩樣，絕大多數是老年人，和他們年齡相仿的人很少。因為他們這個年齡正是出力的時候，現在這個時刻，農村的人正在地里勞動，城里的人正在上班，不會像他們這樣過早地過上清閑自在的生活。公園里還有些小孩子，都是老人們帶著。那些小孩子是她眼里最溫暖的一抹風景，每每看見他們，她的心底就會升起一層紫紅色的羨慕，盼望有朝一日自己也能帶著孫子在公園里玩耍。

在這些人中間，她也看到了一些熟悉的身影。在這里生活了這么長時間，大家經常在公園里碰面，偶爾也會聊聊彼此的情況。她發現，其中有些人跟她的情況非常類似，因為自己的孩子或是自家男人在這座城市里打拼出了一片天下，他們也從鄉下進了城，由鄉下人變成了城里人。對于這些人，張靈芝有一種天然的親近感，聊得也更投機。她曾經問過他們，對進城之后人變成了一堆數字怎么看？那些數字對他們的生活到底有沒有影響？他們的回答大多是從來都沒想過這個問題，即便想過，也沒有張靈芝的反應那么強烈。還說這只是個習慣問題，習慣了就好了。張靈芝在心里問自己，難道真是我太敏感了嗎？

從生活的角度講，城市確實方便了許多，出門腳上不沾泥，吃菜只需要去菜市場里買，需要什么日常生活用品下樓就可以買到，總之只要有錢，想要什么就有什么。然而這只是生活的一面。沒進城之前以為城里是天堂，在城里會過上幸福的生活。可是進城之后真的就幸福了嗎？

“哎呦……”就在張靈芝這樣想的時候，徐森林又捂住了胸口。

“怎么了？”

“還是不行，這次疼得更厲害了……”

“快，別耽誤了，趕緊去醫院！”

這一次徐森林沒有反對——他自己知道堅持不住了。張靈芝攔了一輛出租車，直奔醫院。進入門診室的時候，張靈芝看了一眼時間，上午九點半鐘。門診室里的患者很多，排成了長長的隊伍，張靈芝只好扶著男人在后面自覺排隊。坐診的是個六十歲上下的老醫生，有些瘦削，頭發花白，但是臉膛紅潤，精神矍鑠。可張靈芝只看了一眼，就發現他和其他的醫生沒什么區別，不過是一堆數字罷了，麻木不仁、冷若冰霜的眼睛盯著電腦屏幕，一副懶得和病人交流的樣子。

張靈芝只好挨著他坐了下來，兩手握住了徐森林的手

張靈芝的注意力又回到自己的男人身上。徐森林的臉色有些蒼白，一綹頭發落到額前，她伸出手，輕輕給他理順。這時她才發現，男人的頭發里已經摻雜了很多白發。男人是三七開的偏分頭，模樣也長得好看，如果他的那張臉沒有被陽光撕咬過，應該比城里的那些男人精神得多。她輕聲問男人感覺怎么樣，徐森林沖她笑了一下，說不要緊，現在好多了。張靈芝點點頭，一只手在男人的背后輕輕撫摸著，想讓男人更舒服一些。

等了大約半個小時，終于輪到他們了。張靈芝把徐森林扶到醫生面前坐下，對醫生說他心里疼，請醫生幫看看。老醫生的雙眼緊緊地盯著電腦屏幕，沒有回話，只是向他們伸來了一只手。望著那只伸過來的像雞爪一樣嶙峋的手，張靈芝這才想起，他們是從公園直接趕來的，根本就沒回家去拿就診卡。

徐森林也立刻明白了怎么回事：“我們的卡還在家里。”

張靈芝想起了婆婆的遭遇，趕緊央求醫生：“你能不能先給他看，我這就回去取就診卡。”

醫生扭過臉來：“那怎么行？要么你們趕緊去補一張來，要么你們回家取來再看。”說完，他也沒容張靈芝繼續說話，就示意后面的患者過來看病。

“醫生，求求你，你能不能先給他看？”張靈芝繼續央求，“我馬上回去取就診卡。我們已經辦過就診卡，沒必要再辦一張。”然后又向醫生解釋，說她的婆婆就是因為這個原因死在了醫院。

醫生看看她，沒再說什么，拿起筆填寫了檢查單，讓他們先去檢查。張靈芝連聲道謝，扶著徐森林從門診室出來。檢查單有好幾張，分別是血檢、尿檢、心電圖等。徐森林從她手里接過檢查單：“你回去取卡，我自己先查著。”

“你行不行？”

“沒事，我現在好多了。”

“好，那我快去快回。”說著，張靈芝將身上所有的錢掏出來塞到徐森林手里。

“你也不要趕，我不要緊。”

從醫院出來，張靈芝心里的焦急還是火箭升空了。她慌慌張張上了出租車，不料遇上堵車，有心下車跑回家，可家離這里還有好幾站地，或許過了下個紅綠燈就不堵了，她在座位上如坐針氈。終于到了家，她火急火燎地找出醫院就診卡、社會保障卡（因為有前面的教訓，她把身份證、銀行卡、就診卡、保障卡等重要的證件都放在裝錢的柜子里），又火急火燎地跑出小區，打車朝醫院趕。

趕到醫院，卻沒有發現徐森林的身影，到采血室、心電圖室去找，也沒有。她又跑到門診室，門診室里全是陌生的面孔。張靈芝掏出手機給徐森林打電話，撥了三次，徐森林沒有接。張靈芝預感到大事不妙，頓時出了一身冷汗。不過張靈芝并沒有糊涂，她突然想起門診室后面還有一棟做各項檢查的大樓，徐森林會不會在那棟樓里做檢查呢？想到這兒，她拔腿朝后面那棟樓跑去。

此時，徐森林正在死亡線上掙扎，他的一條腿已經邁進了閻王殿。在張靈芝離開之后，徐森林就拿著那些檢查單去抽血、做心電圖，做完，再拿著檢查結果來到門診室，請那位老醫生看。老醫生翻了翻檢查單，說沒有問題呀。然而，此刻的徐森林卻病得更厲害了，他臉如白紙，豆大的汗珠從額頭上滾落下來，劇烈的疼痛甚至讓徐森林說話都困難了。老醫生看了他一眼，臉上仍舊堆著厚厚的麻木和冷漠，說還要繼續檢查，現在只能做排除法，先找到病因，然后才能對癥下藥。接著，又給他開了幾張檢查單。

檢查單一共有五張，分別是胃鏡、CT、核磁等。徐森林來到大廳，想找個地方休息一會兒再去做檢查，但大廳里坐滿了人，根本沒有空地方。無奈，他只得強撐著去收費處繳費。可是，將檢查單遞上去，對方報的數字嚇了他一跳，五項檢查需要三千多元。他掏出張靈芝塞給他的那些錢數了數，之前的幾項檢查已經花了不少，只剩下四百多元，徐森林只好讓收費員先結算胃鏡和CT的錢。

收費員白了他一眼，盡管沒說話，但臉上的不耐煩彎彎曲曲，似乎已經纏住了整個收費窗口。她接過徐森林遞過來的錢，又將另外三項不能交費的檢驗單遞出來，結賬、蓋章、打印發票。這幾項檢查都在后面的大樓，徐森林擦了一把臉上的汗，一咬牙，深一腳淺一腳地朝后面的大樓走去。

他先做了胃鏡檢查，檢查結果是胃里沒有問題，但這項檢查卻是壓垮駱駝的最后一根稻草。做完胃鏡，他幾乎被折騰得半死，胃里像火燒一樣難受，便在過道的一把椅子上坐下來休息。此刻，死神已經扼住了他的喉嚨，除了疼痛，他還感覺呼吸困難。他本想打電話問問張靈芝什么時候來，猶豫了一下，還是放棄了，他知道張靈芝一定正急匆匆地朝這里趕，打電話催她，只有讓她更著急。休息了一會兒，他又拿著檢查單朝CT室走去，然后，他就倒在了前往CT室的路上……

張靈芝趕到的時候，看見過道里圍了好些人，心里頓時就炸了。擠過去一看，只見徐森林被兩個中年婦女扶著，在椅子上半躺半坐，眼睛緊閉，不知生死。

“森林！”她大叫一聲，撲到徐森林面前。

可徐森林氣若游絲，沒有任何反應。

“醫生！醫生！”張靈芝聲嘶力竭，那是從她的生命深處爆發出來的滿含著悲憤與絕望的嘶喊，不僅是圍觀的人群，連整棟樓房都仿佛在她的喊聲中震顫。

很快跑來了一群醫生，七手八腳地把徐森林抬上擔架，推進急救室。張靈芝等在門外，淚流滿面，內心一遍一遍地祈禱，但愿徐森林吉人天相，這是虛驚一場。

一個小時后，急救室的門開了，一個醫生走出來：“家屬。”

張靈芝趕緊站起身：“我就是。”

“人不行了，沒有搶救過來。”醫生一臉冷漠，就像在敘述一個很久以前的故事，遙遠得讓張靈芝怎么都夠不著。

這一刻，張靈芝感覺自己被連根拔起，繼而掉進了萬丈深淵。她的男人就這么死了，沒有留下一句遺言。醫生給出的答案是心肌梗塞。抱著男人冰冷的尸體，張靈芝哭得昏天黑地：“你們一個個都是殺人犯，你們還我男人，還我男人……”

先是她的婆婆，現在又是她的男人，因為這串數字被奪去了寶貴的生命。如果醫院不強求什么就診卡，她就會守在男人的旁邊，發現男人有問題，至少她會讓醫生及時搶救。可是她卻偏偏因為這個就診卡跑回家一趟，連最后一句話都沒有和男人說上。她怎么也想不明白，為什么人就變成了一串串數字，機械、冷漠，人人都認不清自己，人人都成了劊子手，這是為什么？

八

安葬了男人之后，張靈芝的淚也哭干了。短短的幾天時間，過去微胖的她變得越來越消瘦，眼窩深陷，眼袋也高高地懸了出來，頭上的白發增添了許多。而改變更大的則是她的內心。成了孤家寡人的她在一串串數字面前已經無從應對，那一串串數字奪走了她一個又一個親人的生命，她想接下來就該輪到她了。盡管兒子還是那樣孝順，兒媳婦周小娟也還是那樣體貼，每天都陪著她、開導她，但是現在她發現她不再是過去的張靈芝了。她不知道她是誰，爺爺給她取的名字徹底離她遠去。

“媽，你別傷心了。”兒子勸他，“我和小娟已經商量好了，你跟我們到北京去。”

張靈芝很堅定地搖了搖頭：“不去。”

“你就聽我們的吧。”周小娟也勸她，“你說你一個人待在這里，我們怎么能放心？”

張靈芝再次堅定地搖了搖頭。

不管孩子們怎么勸，張靈芝就是不同意隨他們去北京。對她來說，離開月亮山就已經讓她后悔莫及了。在不到一年時間里，兩個最親的親人先后離她而去，這一切都是因為進城引起的。如果他們還在月亮山，她的婆婆肯定不會死，她的男人也肯定不會死，環境優美的鄉下才是生命的搖籃。

男人死后，她不僅對數字更加深惡痛絕，而且拒絕被數字異化的決心也越來越強烈。她渴望逃出數字的包圍，盼望靈魂能夠舒展，只是她不能把這個想法告訴兒子和兒媳。

做不通張靈芝的工作，小兩口和張靈芝之間陷入僵持。日子一天天過去，兒子變得越來越焦慮，每天公司里都會有許多電話打過來，有好多事情要他處理。

“媽，你就跟我們去北京吧。”兒子說。

“你走吧，我又沒要你們待在這里。”

周小娟盡管依舊那么體貼，但是她的浮躁和焦慮還是表現了出來。張靈芝對他們說：“你們回北京忙去吧，我不會有事的。”

“那不行。”兒子說，“我只剩下你一個親人了，不商量好我不能離開。”

周小娟也說：“媽，你就同意吧，我們也是沒有辦法的辦法。”

“你們就別勸了，我在這里不要緊。”

見母親如此堅決，徐宏波終于放棄了努力。最后周小娟問：“如果以后我生了孩子怎么辦？”

“生了孩子，我會去北京看你們，不過，我不會長時間住在北京，更不會幫你們帶孩子。”

兒子和兒媳終于回北京了。他們前腳剛走，張靈芝就拖著疲憊的身子，登上了開往月亮山的長途汽車。

坐到車上的那一刻，她心里突然好受了許多，呼吸也變得順暢了，枯死的靈魂也有了片片綠意。隨著離月亮山越來越近，過去的一幕幕在她心里也就越來越清晰。她還清楚地記得那些被稱之為花姑娘的蜜蜂們圍繞她飛舞的情景，清楚地記得兒子在花姑娘群中開心的樣子，清楚地記得婆婆喝蜂蜜的時候臉上流淌的甜蜜，清楚地記得出售蜂蜜之后男人臉上綻放的笑容，所以，她決定返回月亮山，那里有她的快樂時光。

盡管現在的她已經落戶夷城，是城里人了，曾經生活的月亮山再沒有了屬于她的房屋，沒有了屬于她的土地，但她有養蜂的本領，這就是她的希望。養蜂是與鮮花打交道，那片土地上開出的鮮花還是可以屬于她的。漫山遍野對著天空盛開的鮮花不是私人財產，不會被某一個人所獨有，它屬于全世界，屬于欣賞它的人，屬于像她這樣的采花娘。她要永遠地擺脫那堆數字對她的圍追堵截，不再被那堆數字異化，重新找回自己，找回曾經的活力，找回失去的方向，從此活在一個童話般的世界里，清靜自在、無拘無束，讓手機、電腦、身份證、銀行卡、就診卡、QQ號、微信號見鬼去吧。

她從口袋里掏出手機，撥通兒子的號碼，告訴他自己的決定。兒子大吃一驚：“媽，你怎么能這樣？”

“我已經決定了，現在也只是給你打個招呼。”張靈芝淡淡地說，然后就掛斷電話，關掉了手機電源。

客車終于在鎮上停了下來，下了車，她一個人向月亮山的方向走去。夕陽的余暉灑在她的身上，讓她變成了一個鑲著金邊的剪影。她就那樣旁若無人地大步朝前走著，看上去就像一個正在追趕太陽的人。

責任編輯/季 偉

繪圖/王陸陸