□王曉峰

人類喝水方式的每次改變都具有革命性,都產生過對后世來說難以推測的重大影響。比如早先,人類似乎和動物們一樣,趴在河邊,撅著屁股,低頭用舌頭舔水喝——這實在不安全,頭低下了,視野狹小(同時心胸也狹小了),周圍到處暗藏著來自別的動物的殺機,生存的風險指數大大增加;后來人類肯定是站著用手捧水喝,再用工具(譬如水瓢)舀水喝。現在,人類喝自來水、瓶裝水,還喝什么蘇打水、弱堿水一類的。從喝“生”水,喝開水,喝茶水,發展到當下又去喝“生”水,說是回歸自然。但其實這是循環,也是一種提高和上升。
是什么時候,是誰把水倒進水壺(進而倒進茶壺)里,開創人類喝水方式的新紀元?這也許是一個無法查證的問題,但并不妨礙我們去重估這種社會行為的意義與價值。
人類開始使用陶器的時候,就有壺的概念。福建蒲城有商代窯群,發現一土陶壺,有嘴有流有蓋,還是一把高腰壺。有流,是讓壺里的水可以集中注水,不至于浪費;有蓋,大致是為了防止污染;至于高腰,則是貯水體量大一些。那時,青銅器、陶器里都有壺,大都無執,高腰,顯然更主要的功用是貯水,后又貯酒,相當于水罐和酒罐。把水壺變成茶壺,應該在宋代,即中國人的喝茶方式由煮茶變為點茶。這時的茶壺,叫執壺(執為把也)、注子、注壺、湯瓶、偏提等等。唐時也有執壺,但那主要是酒具。到了明代,紫砂壺流行并成為雅玩,玉壺便開始進入玉器里名貴器物之列。宋時執壺(大都為瓷為陶)是實用器,明清時紫砂壺為實用、藝術兼具,而玉壺,則徹頭徹尾成為藝術。
從陶壺、青銅壺、紫砂壺到玉壺,即從貯水、注水、品茶到無水的整個漸變歷程,中國人把物質之水漸變成為有情有趣之水(茶水、酒水),最后是心中之水(無實體之水)。自有玉壺以來,很少有人把它作為喝水品茶之用,而是心靈上之實用器,“一片冰心在玉壺”即是也。如果把人的思維比擬成流動之水的話,那么心靈(中國古典哲學、醫學里,心為思維之器)則像是玉壺,即以心靈承載著情思。這把仙桃提梁玉壺,高不過120mm,長寬不過75 mm和50mm,小小的,卻是一個富足吉祥的祈愿(1900年,紫砂藝人汪寅仙曾做過一把類似的紫砂壺)。壺體為桃形,三杈老桃枝為提梁,屈曲盤折,疤結可見;提梁兩枝伸于壺身,在壺身兩側蔓生著桃子及桃葉。桃是中國民俗里福壽文化的傳統意象之一,有長壽、富貴、平安之意。壺鈕則是蜷伏的猴子,也在強調福壽之意,源出于“瑞猴獻壽”“西王母”之典。說居住在昆侖山上的群玉山、瑤池里的神仙王母,西母娘娘,有一蟠桃園,由孫悟空為守護人。每年三月初三,王母的生日,便請各路神仙在此聚會,叫蟠桃勝會。吃了這蟠桃,便長壽不老。曾有過猴子監守自盜偷吃蟠桃的傳說。珍愛這玉壺,是因它為中國傳統福壽文化的一個典型意象,更因為它的玉質純凈,不帶一點瑕疵,并在壺身、壺嘴略顯糖色,并有“如意”“蝙蝠”浮雕,二者均為事事如意、洪福到來之意。還因為這壺的造型極其優雅,生動。看這壺,很容易聯想起“完美”“舒服”的美學心境。這時,水成了一種虛擬的精神運動方式,在靜靜而潺潺地流淌著,滋養著心靈,滋養著對自己對生存的美好希望。
第一個把水倒進茶壺里的人,絕不會想到,他的小小的舉動,讓壺逐漸增加了文化內容,讓中國文化開始了一個新的路徑。