□ 張 英
王新民:守一生辛勞渡一世情緣
□ 張英
他是一位廠長、總經理,卻和職工一起頂風冒雨扛水泥、搬磚瓦、建三線;他來自東北沈陽,又遠赴貴州的山里,與鄉寨村民一起插稻秧、干農活、謀出路;他是一名航空發動機專家,卻同時又是一名理發師、廚師,為職工們服務;他已90歲高齡仍筆耕不輟,在鍵盤上書寫對發動機事業源源不斷的愛;他將自己的眼角膜捐獻,呼吁更多的人加入捐獻行列。
他叫王新民,黎陽機械廠第一任廠長,黎陽公司第一任總經理。
在黎陽,無論是年長的還是年輕的,提起王新民的名字,無人不敬仰、感佩。

“把自己的終生獻給航空事業,是我們永不動搖的精神支柱。”
——王新民
一個時代決定了一代人的命運,這代人又創造了一個時代。在那個硝煙彌漫的年代,經歷過戰火的洗禮和困難的磨煉,他們的生命與新中國的命運緊緊相連。
20世紀60年代,面對嚴峻的國內外形勢,毛澤東發出號召“打一場惡仗”,于是“備戰、備荒、為人民”“好人好馬上三線”的口號響徹天南海北,轟轟烈烈的三線建設拉開了帷幕。
1966年3月,時任黎明機械廠總冶金師的王新民被組織選派赴貴州平壩主持籌建黎陽廠,任黎陽廠廠長。帶著為祖國建立穩固后方戰略基地的崇高理想,王新民、姚克佩、蔣紹南、孔繁政、包維勤等老一輩創業者背起行囊輾轉南下,滿懷豪情投身三線建設。
1966年下半年造反派奪了黨委及行政的權,成立革委會,王新民被定為“走資派”,過了近四年的牛棚生活。雖然屢遭批斗折磨,但他堅持拿出三分之一的工資上繳黨費。在天無三日晴、地無三里平、人無三分銀的貴州小山溝,王新民等帶領大家挖土方、搬磚瓦、鋪管道、拉電纜、平場地、安設備。他們剛剛搬卸入庫一車皮的炸藥箱,又冒雨搶卸水泥,雨水夾雜著汗水,老婆孩子齊上陣。在雪花飛舞的寒冬臘月,他們赤腳在水塘里修涵洞。人山人海的工地,山歌陣陣,人人笑逐顏開。為了早投產,他們頂風冒雨邊建設、邊生產、邊設計,白天忙本職工作,晚上挑燈夜戰拌砂漿、修宿舍。住著牛棚干打壘,忍著濕寒和燥熱,與村民們一起干農活,到家里做群眾工作。他們發揚“一不怕苦,二不怕死”的精神,硬是在崇山峻嶺間挖出了一條條道路,實現了“三通一平”,使航空發動機的轟鳴聲響徹菜花峽谷。
跨入航空工業強國,讓航空動力騰飛,這是每一個航空人矢志追求的目標和夢想。1966年黎陽建廠,開工建設僅3個月就投入了生產準備和試生產階段。從1967年開始,各機加車間陸續投入試生產,1970年5月23日首臺貴州裝配發動機完成工廠試車,8月24日軍管會在黎陽召開試制祝捷大會。從此,黎陽進入了批生產階段,貴州跨入了生產航空發動機時代。
國家工業基礎薄弱,起步較晚,如何趕超世界先進水平?用王新民的話說,就是“站在巨人的肩膀上可以看得更遠,要‘有所為,有所不為’”。他打了一個生動的比喻,“如果吃飯要從插秧開始,用鋼材要從開礦開始,只能是被餓死或逼死”。
黎陽對兩大系列發動機進行改進改型、使用發展,自1979年以來先后推出多個型號及批號,平均兩年推出一個改進的發動機,并投入使用,形成了使用發展、推陳出新、綿延不斷的態勢。依靠我國自己創新研制的新材料、新部件、新結構,改進改型后的發動機完全超越了原型機的總體性能。1984年,某型機即將首飛,因大膽采用鑄鈦機匣以減輕重量,其發動機備受爭議。王新民及溫俊峰等在評審會上以自己的生命作了保證,發動機可以保證首飛成功!
跑道上,發動機加力打開,強大的推力把飛機推上云霄,飛機的翅膀迎著太陽閃閃發光,首飛成功了。在這樣一個激動人心的場面,王新民卻坐在椅子上站不起來了,渾身乏力,他松開手,發現手心里全是汗。“首飛前的晚上,我夜不能寐,早晨起床發現兩鬢多了兩縷白發,我相信伍子胥過關的故事了。”他在日記中寫道。1990年該型機榮獲國家科技進步一等獎。
王新民始終堅持企業必須有自己的核心技術,并且任何創新及改進產品都必須在生產第一線認識和產生。1975年他邀請師昌緒來貴州進行葉片聯合攻關,近半年時間,全面制定了工藝文件驗收標準,工作時間從50小時延長到100小時、200小時及至300小時,后又改進為三大孔陶瓷型芯,進一步改進高溫渦輪的工作條件。當時在世界上,精鑄渦輪葉片也是領先的,黎陽各改進型號都依賴于此。同時,王新民向航空部申請經費,為精鑄葉片廠建起了當時號稱亞洲第一的廠房。
經過持續不斷的拼搏奮斗,黎陽在生產生活條件相當惡劣的情況下,遵循“引進消化吸收再創新”的方針,在航空發動機行業中生存下來,成為主力機型配套的重要企業。黎陽不斷探索和建立新的經營管理體制,堅持“廠所結合、科技先行、使用發展、漸進改型”的技術創新道路,經過40多年的奮斗,建立了完整的航空發動機設計、制造、管理和質量體系,寫下了中國航空發動機發展史上壯麗的篇章。黎陽不但沒有像其他一些三線企業一樣消失,反而發展壯大,一度成為行業內生產最多、研發成功率最高、出口最多的企業,幾乎支撐了航空裝備動力的半壁江山,出現了國家投入少、產出效益高的耐人尋味的“黎陽現象”。
“我們期待看到,由我們栽下的幼苗,長成參天大樹”。在王新民的文集中,他這樣寫道。
在黎陽的17年,是王新民一生中最艱難也最懷念的17年,這里是他的心靈寄托之地,也是他始終高度關注的地方。耄耋之年的他仍常常辛勞顛簸幾十公里回“家”看看。在企業發生困難的時候,他激勵黎陽看到希望;在企業發展取得新進展的時候,他時刻提醒黎陽前進的路還長。他不僅是一位實踐家,還是一位學者、哲人。九十高齡,仍然孜孜不倦、筆耕不輟、抨擊時弊。他的目光透著堅毅、慈愛、憂慮和睿智,他把滿腔的愛獻給了黎陽,獻給了發動機事業,獻給了國家。
建廠時期條件艱苦,職工們晝夜辛勞也沒有條件理發,王新民拿出自己從沈陽帶來的工具,為大家理發;他在攀談中得知部分職工留在沈陽的親人生活艱苦,便托人給職工家屬送去糧票,帶其就醫;為了給來黎陽聯合進行葉片攻關的專家師昌緒院士做好后勤保障,他一到周日就到集鎮上用自己的錢買肉菜改善生活,還親自宰殺大鵝下廚;為了搶救寨子里一名難產的產婦,他在漆黑的夜晚循著手電筒微弱的燈光,一路跌跌撞撞挨家挨戶找汽車司機送其就醫;他早早地就安排了“身后事”,在遺體器官捐獻表上簽下了自己的名字,他說:“如果我的眼角膜捐獻了,我的眼睛還在看世界……”
這就是一名老共產黨員高貴的品質和人生境界。
(作者單位為中航工業黎陽公司)