蓉城三劍客

邱楊

因為喜歡，李永開、龔劍和何倫濤三人「半路出家」，過起了刀劍鑄造師的江湖生活。

“我們的愿望是正本清源，所有的技藝都從歷史中考據(jù)，從收藏的老器物中研究，形成自己的一套體系。”過去數(shù)年時間里，李永開、龔劍和何倫濤三位民藝愛好者“半路出家”，從零開始用傳統(tǒng)古法復(fù)制中國古代兵器譜里工藝水平最高的刀劍。

三劍客 江湖夢

蓉城深處，寬窄巷旁，溪山工作室隱匿于此。推開工作室厚重的木門，入眼的是乾隆貫霄劍、金剛杵法劍、唐金銀平脫橫劍、乾隆御用閱兵大刀……這些曾在歷史長河中威名顯赫的刀劍，如今正靜靜地躺在展室兩側(cè)，在柔和的燈光下，閃耀著鎏金光芒。

“這把是明永樂劍。”龔劍指著劍鞘紋飾細微處講解，“它代表了中國明朝時期金屬工藝的最高水平。”劍鞘上用梵文雕刻著“神圣之劍”，梵文本身與下方的蓮花和周圍的多層紋飾形成了四層不同的高差，而這般精巧雕工竟集中在僅如指甲蓋般大小的方寸之地。

提及這些耗費數(shù)年心力精心復(fù)制出來的刀劍，他們一如天真爛漫的孩子驕傲地分享鐘愛的玩具。尤其李永開，說到興起，眼睛發(fā)亮，嘴角帶笑，甚至一把按住龔劍的胳膊，拍著桌子道：“這個我來說！”龔劍熟悉老友的分享欲，便從善如流地聽李永開嬉笑怒罵，一旁略顯靦腆的何倫濤則不時隨著李永開極富感染力的模仿默默微笑。這是三個性格迥異的中年男人相處時的常態(tài)，如此性情的他們卻共同鑄就出一方“鐵馬冰河入夢來”的刀劍江湖。

李永開大約是三人中的“帶頭大哥”。川北湛藍的天，培養(yǎng)了他對繪畫的熱愛。長大后在成都開了廣告設(shè)計公司，做得順風(fēng)順?biāo)：蝹悵抢钣篱_的老友，做過金融、投資和設(shè)計公司。認(rèn)識李永開后，兩人經(jīng)常相約去送仙橋古玩市場轉(zhuǎn)。“其實在很多年前，我就照著自己想象中的刀劍，嘗試著打造。”李永開說。當(dāng)時他找了一家打農(nóng)具的鐵匠夫婦，在他們的指導(dǎo)下，打出了第一把刀。“現(xiàn)在看來，那完全就不能叫做刀，但卻滿足了我對刀劍最原始的樂趣。”直到遇上龔劍，李永開心里的刀劍種子才真正開出花朵。

或許是名字里有個“劍”字，冥冥之中，刀劍在龔劍眼里始終有一種說不清道不明的原始吸引力。2000年左右，龔劍在四川甘孜州工作，看當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)收集藏刀也跟著收集。因為下手早，莫名其妙收了很多有特點、非常古老的藏刀。“當(dāng)時只知道這個東西好，但好到什么程度并不清楚。”直到很多年后，網(wǎng)絡(luò)論壇開始流行，他才發(fā)現(xiàn)原來還有一群和自己有著同樣喜好的人。為了更好地收兵器，龔劍干脆在送仙橋古玩市場開了個古董鋪子。

龔劍的出現(xiàn)，讓李永開和何倫濤看到了復(fù)制刀劍夢想實現(xiàn)的可能性。就這樣，三個干著不同營生的男人，成立了一家“溪山”傳統(tǒng)文化機構(gòu)，名字來源于宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》。他們提出了一個遠大的目標(biāo)——用傳統(tǒng)古法系統(tǒng)地復(fù)制中國古代刀劍，建立從兩漢兩晉南北朝、隋唐五代直至宋元明清的完整刀劍譜系。

匠人心 鴻鵠志

復(fù)制古代刀劍，是一個頗具雄心的工程。“我們選擇的是歷史中真實存在過的最典型的刀劍，代表當(dāng)時工藝的最高水平。”李永開說，“我們的復(fù)制不是簡單的工藝美術(shù)品，大小、尺寸、重量、工藝、材料都力求與歷史一模一樣，不徒有其表，這才是復(fù)制的根本。”他們要把這些散落在歷史角落中的技藝片段，像珍珠一樣一顆顆找出來，串成串呈現(xiàn)在世人面前。“正本清源，告訴人們歷史真正的狀態(tài)是什么樣的。”

一開始，沒有任何現(xiàn)成經(jīng)驗可供參考，三人最先想到的是博物館。“既然是中國傳統(tǒng)刀劍，我們想當(dāng)然地認(rèn)為在國內(nèi)的博物館系統(tǒng)就能找到很好的渠道。”然而，事實卻讓人哭笑不得。為了親眼看到當(dāng)年明朝政府冊封努爾哈赤為龍虎將軍御賜的寶劍和努爾哈赤御用的寶刀，早上5點，龔劍就起床從成都飛往沈陽，到展廳一看，博物館竟然用石膏做的替代品來展覽。“你能想象用石膏做的刀劍得有多粗糙嗎？！”生氣之余，龔劍還是去辦公室打聽有沒有可以購買的圖冊資料，對方冷冷丟下一句“我們不對外”。“實在沒辦法，只能買了幾張刀劍明信片回來。”

三人有點泄氣，想到許多頂級刀劍的原物都流失海外，散落在日本、英國、美國的博物館里。國內(nèi)已經(jīng)如此，國外還能聯(lián)系么？抱著試試的態(tài)度，他們聯(lián)系這些博物館，卻得到了截然不同的對待。

為了復(fù)制明永樂劍，他們給收藏原物的倫敦利茲皇家博物館寫了一封郵件。“回信很快，說可以為我們把實物取下來拍照，但要付一定費用。”支付600英鎊后，對方很快就拍了兩張樣片寄過來，看是否符合要求。“每張圖片都有20M以上，拍的時候?qū)嵨锵路綌[放著色標(biāo)卡和尺子，非常專業(yè)。”博物館隨后寄來一張容量10G的光盤，還有館長的回信。“在之前的郵件中分享了我們對永樂劍的認(rèn)知，這位館長也研究永樂劍多年，他異常高興，直接把研究論文發(fā)過來探討。”這讓龔劍非常感動，“我們只是三個莫名其妙的異國民間愛好者，他卻以這樣專業(yè)的態(tài)度相待。”

然而想要摸清刀劍的器形，除了博物館的圖片和資料，還得花錢去買保有重要歷史信息的實物殘器。“博物館的展品只可遠觀，掌握不了它的實際觸感，只有真正撫摸之后才能感受到器物的質(zhì)感。”為此，李永開投入了大量資金購買殘劍殘片。“唐代以前的刀鞘在做完木具后，外面還要裹上一層絹，再來髹漆。這樣制作出來的漆鞘放置千年都不會裂開。這種裹絹法在古籍上有記載，但很少有人知道實物到底是怎么回事。我們把一些殘劍剖開觀察，才一點點把裹絹法推敲出來。”

暴烈鑄劍師 精益求精

完成資料搜集后，開始制圖。李永開的美術(shù)功底最好，這個重任便落在他肩上。為了刀劍的精確性，圖紙以毫米為單位做出平立剖面圖層層分解。打造一把劍往往需要二三十張工程圖紙，小尺寸甚至精確到0.5毫米。豪邁如李永開，也常常邊畫邊罵，“誰能想到工作量會這么大啊。”為了分擔(dān)兄弟的壓力，龔劍也開始學(xué)著畫圖，現(xiàn)在的他已經(jīng)可以獨立繪制圖紙了。

制圖本身的技巧并不難，但他們卻耗費了大量時間和精力在討論與質(zhì)疑上。“一個鞘面可能有無數(shù)條曲線的變化，我認(rèn)為這樣才好看，他認(rèn)為那樣才合理。一個新的線索來了，又馬上否定你我剛才的想法。”彼此之間經(jīng)常爭論，甚至高聲吼對方，惡言相向。

好不容易在爭論中把圖紙敲定下來，接下來要把平面的圖紙轉(zhuǎn)化成立體的實物，這個過程卻遠比想象中艱難。鍛造、淬火、木作、髹漆、簪刻、鎏金、研磨、裝具、修飾，在這個極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程里，處女座的李永開和天蝎座的龔劍對每一步每個細節(jié)都要求嚴(yán)格，“這關(guān)乎榮譽。”

首先材料得精益求精：朱砂一定要用辰州的朱砂；木炭是真正的青杠炭；大漆來自四川貴民鄉(xiāng)或貴州大方縣，只有這里的大漆才干燥快，硬如鐵；木料用四川特有的金絲楠，能散發(fā)出獨特的香味；鍛造刀條最重要的鐵，用的是從明清的農(nóng)具或建筑上收集來的老鐵構(gòu)件。

傳統(tǒng)的刀條鍛造與淬火要求極高。每年開春后陽氣上升的時節(jié)，才開一次爐，煉一批刀條。淬火必須是在晚上，為的是看清楚鐵有沒有燒透。“燒透了的鐵并不很亮，非常溫潤，像玉一樣通透，深淺紋理很清晰。”他們完全遵照古法，一年的刀劍產(chǎn)量不過二三十把，選擇其中最好的留下來，剩下的通通報廢。由于是手工操作，報廢率很高，一開始10把里能用兩三把，現(xiàn)在能到七八把。刀條在鍛打、淬火的過程中看不出來有沒有問題，只有在研磨過后才能發(fā)覺。“遇到有瑕疵的刀條，就很頭疼，要還是不要，都要反復(fù)糾結(jié)。”

髹漆也極為關(guān)鍵。“我們之前很恐懼，因為大漆的生漆在揮發(fā)過程中產(chǎn)生的漆酚可能造成皮膚過敏。一旦過敏，全身上下起紅色丘疹，甚至化膿，奇癢難忍，任何抗過敏藥都無法醫(yī)治。”幸運的是，他們?nèi)撕凸と硕紱]過敏，“好像天生就是干這個的。”大漆的神奇之處還在于，它的干燥需要特定的溫度和濕度，如果掌握不好，刷上去的漆哪怕經(jīng)過一二十年也不會干。但如果配合得恰到好處，上午刷，下午就干了。三人為此做了無數(shù)次嘗試，才摸索出一套處理大漆的方法。

三個人在反復(fù)的折騰中逐漸摸索出方法和標(biāo)準(zhǔn)，并形成體系。他們的“吹毛求疵”也獲得了回報，復(fù)制出來的刀劍與原物比起來，差異只有十幾克或幾毫米。

第一批刀劍復(fù)制完成后，他們具備了更多的可能性。龔劍說，現(xiàn)在他們又用傳統(tǒng)技藝孵化了一批銀壺。“讓傳統(tǒng)技藝進入你的生活，借由生活器具與我們產(chǎn)生紐帶和情感。這是我們的未來之路。”而所有的研究成果都以文本、影像的方式記錄留存下來，最終目的是將所有技藝和成果無保留地對社會開放。“三五十年后，如果有好事者無意中發(fā)現(xiàn)了這些書，哪怕只有一個人生出了自己試一試的念頭，之于我們那就是快樂的。”李永開滿足地說。