長夏遠了

姜宇清

總想溜入菜地，去推動那個

水車，推動鄉村古老的長夏

人們都歇晌去了，水車在遠處

在他們晌夢的邊緣，響著

水車的感情一點也不粗糙，不蒼老

它的傾吐是涓細的，澄明的

順了水槽又分流到，一塊一塊

不同顏色不同香氣的菜畦里去了

或者說，水是到白菜的家里韭菜的家里

到蘿卜、瓜和柿子的家里串門去了

我做著賞心悅目的事情，我聽著

水與菜畦嚼嫩綠的舌，長夏遠了……

大人們收秋時，我不以為那些上等的

瓜葵蔌纓，與我有什么直接聯系

我只守著殘留的菜根，滴著汁液的

菜根，我知道我不能再去推動水車了

我尤其不能再去驚動那些菜花叢里

尋香尋艷的大蝶了——

碗口大的巴掌大的花雀子翅膀

一樣大的蝴蝶，見過嗎

大蝶是在高原麗夏的微風里……

游泳時，或升或降或浮或沉

大蝶也會歇晌，在香艷地歇晌，我輕輕

捏起眠蝶，醉蝶，捏起那些彩云的散片……

你可放心，我絕不會賣大蝶，更不會

將它制成標本