民國文士的綽號

楊海亮

綽號，又叫外號、諢號，既非父母所賜，又非個人所愿，而是外人所取。綽號的形成，或用事功，或用秉性，或用愛稱，五花八門，取法不一。雖然，綽號多有調侃意味，但寥寥幾字能道出人物一個公認的形象特征。仔細琢磨，也頗有趣味。因此，綽號也是我們了解一個人的一面鏡子。

章太炎是清末民初革命家、思想家，道德文章，堪稱一代之雄，不過，章太炎的外表和言行，實在讓人不敢恭維，首如飛蓬，衣衫襤褸，邋里邋遢，不拘小節，這模樣當然不受歡迎。而他的個性與思想更是獨樹一幟，常常持論偏激，瘋話連篇，見誰惡心，想罵就罵，從“狗屁皇帝”到“貓膩總統”，一個都不放過。章太炎自稱有“精神病”，而時人據其奇言怪論、特立獨行，送一綽號叫“章瘋子”，也算恰切。

作為20世紀的大師翹楚，胡適譽滿天下，謗滿天下。雖說胡適博聞強識，著作等身，但落了個不雅之號——“半部先生”。胡適的學術代表作《中國哲學史大綱》及《中國白話文學史》都在早年完成，影響甚大，卻都只有上部。那部傾心寫就的自傳《四十自述》也只作了一半就停筆了。在臺灣時，胡適曾想在有生之年還清“債務”，可惜又把晚年有限的寶貴時間花在了《水經注》的考據上，幾本著作的“下部”最終沒能補上。這恐怕是胡適一生的遺憾。

蔡元培執掌北大期間，進行了不少改革，北大風氣為之一變，尤其是“思想自由，兼容并包”的辦學思想影響深遠。正因為蔡元培虛懷若谷、溫文爾雅，對中西文化擇善而從，對各類人才兼收并蓄，才有了舊學與新知既分庭抗禮又相處一校的奇聞。只是，就算蔡元培處事公平，教員之間的鬩墻與摩擦還是不可避免。舊派中的黃侃喜歡攻擊新學中的教員，罵他們曲學阿世。于是，眾人暗地里戲稱蔡元培為“世”，誰往校長室跑誰就是去“阿世”。可就是這個“世”，其“大德垂后世”。

傅斯年生性豪爽直率，疾惡如仇，在北大讀書時，是學生領袖、五四游行總指揮。后來，他當了學者，依然敢鳴敢放，大膽臧否，人稱“傅大炮”。的確，傅斯年在惡勢力面前決不畏首畏腳，而是勇敢地沖鋒陷陣。接連兩任行政院長宋子文和孔祥熙就是在他的“炮轟”中倒下的，這算是民國史上絕無僅有的奇例。傅斯年的反抗精神過人遠甚，文人節操，書生意氣，是一般儒生不可比的。

生活中的魯迅風趣幽默，經常給別人起外號，他自己也有外號。在《兩地書》中，許廣平稱魯迅是B.EL、EL.DEAR、D.EL，這都是魯迅的綽號“白象”之變種。這個綽號令人匪夷所思，許廣平的解釋是，大多數的象是灰色的，白象非常少，所以白顯得可貴、特別。可想而知，魯迅與許廣平之間充滿了柔情蜜意。

抗戰時期，梁實秋住在重慶北碚“雅舍”。一日，冰心來訪。飯后，冰心在梁實秋的紀念冊上題字：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友中，男人中只有梁實秋最像一朵花……”這時，圍在一旁的客人有意見了：“實秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了！”冰心說：“少安毋躁，我還沒有寫完呢。”于是，她接著寫道：“雖然是一朵雞冠花，培育尚未成功，實秋仍須努力。”大家展顏一笑。從此，梁實秋就有了“雞冠花”這個綽號。

摘自《高中生》2015年第6期