隔著過道談戀愛

榮素禮

<<<整容是地位的象征

其實到了德黑蘭，我很少看見那種傳統的長及地面的黑袍——chador。Chador是“帳篷”的意思，本該松松垮垮地搭在身上，遮住女性線條，但膽大的伊朗女子喜歡用一種緊身束腰外套代替chador，往往還故意小上一號，讓自己的身材欲蓋彌彰。力圖遮住一切誘惑的紗巾也節節敗退，稍不經意就有一縷青絲從底下偷偷探出來。只有沒經驗的游客，才像我們這樣緊張兮兮地把頭巾扎得密不透風。

星期五是伊朗人的周末，赫蒂的表姐妹們帶我們到市區逛街。德黑蘭市區被看不見的界線分為兩個區，北區是所謂的上層社會，這里聚集著財富，大道兩旁的珠寶店和時裝店星羅棋布。我甚至找到一個加利福尼亞風格的購物廣場，里面竟然不僅有歐美名品專賣店，還有一家日本料理店。

坐在料理店紅木雕花的小隔間內，吃著壽司、牛奶冰淇淋，我和赫蒂悄悄地觀察著門口過往的女客。這些人中至少有七個人做過整容手術！我盯著她們看了半天，真不明白，波斯美女們對自己精巧勻稱的面孔還有什么不滿意的？赫蒂在我耳邊小聲說：“在德黑蘭，鼻整形手術的繃帶可是女人地位的象征！”

<<<酒吧分成男女兩區

第二天趕上德黑蘭少有的大晴天，整個早晨大家都在山腳下閑逛，路上不時走來手挽手的年輕戀人。他們可是冒著犯法的危險在談情說愛啊！在伊朗，除非是丈夫或血親，否則女孩是不能跟異性接觸的，連單獨說話也算犯法。

赫蒂的表妹雷拉對我說：“沒關系，長老們不來這兒巡視。”她說的長老，我在市中心見過。他們手持木杖端坐在樹陰下，看似打坐，其實眼睛雪亮。看見“不規矩”的女孩子——頭發露到絲巾外面、沒穿襪子或穿透明絲襪，就給她們來個當頭棒喝。

晚上，雷拉帶我們到北區的一個酒吧去見她的男友。大堂里霓虹閃爍，和北京、紐約的任何一家酒吧別無二致，唯一不同的是男女客人分別坐在過道兩旁，涇渭分明。雷拉指著兩個彪形大漢悄悄告訴我，他們是維持秩序的保安，如果有異性同桌而坐，就會被“扔”出酒吧。“那你怎么把男朋友介紹給我們呀？”我不解地問。

雷拉抿嘴一笑，從提包里拿出手機，“用這個！”果然她剛撥完號，斜對面一桌就有個小伙子的手機鈴響了。他一邊接電話，一邊四下張望，很快就找到了我們三個人。雷拉對著手機說了幾句話，回頭告訴我們對方說很高興認識大家，我們也遠遠地點頭致意，接頭任務順利完成。

雷拉又對著手機傾訴了一會兒才掛斷電話。整個晚上，她除了不時與男友眉目傳情，又接了幾次對方打來的電話。戀愛季節，年輕人的手機話費賬單一定高得驚人，真沒想到一條禁令對伊朗的電信事業能作出如此巨大的貢獻。

<<<店老板不收我的錢

赫蒂的家族屬于德黑蘭的上流社會，親戚朋友都住在北區。不過要想了解伊朗還得去德黑蘭南部，尤其是那里的集市。全國近三分之一的買賣集中在德黑蘭南部集市，上億的伊朗銀幣在不起眼的小攤子上流動。走進市場，雷拉帶我們一頭扎進了一家首飾店。

一進門，我就盯上了一條金項鏈。正看貨的時候，突然門外響起了鈴聲，店主說聲“稍等”就丟下我們不管了。原來是祈禱時間到了，男人都到外面去禱告了。我抬頭一看，果然老板和伙計盡數失蹤，只剩下我們三個女的和一屋子金銀財寶。店里柜臺沒上鎖，很多珠寶就散放在桌子上，我頓時覺得渾身不自在，建議到外面等。雷拉告訴我：“伊斯蘭教對偷盜懲罰極嚴酷，老板才不擔心被盜呢！”

禱告結束后，一番討價還價，買賣總算成交。我趕緊掏錢，沒想到店主連連推讓：“不，不能要您的錢！”我愣了一下，立刻反應過來，這是伊朗人的ta'arof（客套）。“您一定要收！”我用半生不熟的波斯語說。“不，我實在受不起您的錢！”老板又把鈔票推回來，壓根兒不管后面還有好幾個顧客等著看貨！

幾經周折，老板覺得客套夠了，心滿意足地收起貨款。后來我發現ta'arof在伊朗人社交中的位置非常重要。主人讓茶過三巡，客人才接受是ta'arof;給你身后的人讓路是ta'arof;就連買報紙也要ta'arof好幾次，報童才肯收我的錢。

摘自《視野》2015年第13期