“反常識”思維

魏宏巖

《萬萬沒想到》是第十屆文津圖書獎獲獎圖書。一言以蔽之，這本書可以讓非科學從業人員初步了解如何用理科思維看待社會問題，正如清華大學趙南元教授在推薦序里所說的：“這本書真的有用，而且對大多數人都有用。”法律人有法律思維，科學家有科學思維，都有各自的適用范圍，作者書中所講并非不能商榷，但作為讀者，更重要的是通過“對照”，意識到自己的“前見”——科學理性并不是一句空話。

在石器時代的幾十萬年里，甚至對大多數中國人來說一直到進入現代社會之前，我們都生活在一個“具體的”世界中。我們的活動范圍僅限于自己所屬的小部落或者小村莊，很多人一生去過的地方也不會超過一天的路程。我們熟悉每一個有可能打交道的人，而這些人的總數加起來也不是很多。這種生活模式對大腦的演化有巨大的影響。當我們需要做決定的時候，我們考慮的是具體的事、具體的人和他們具體的表情。在這些具體例子的訓練下，我們的潛意識早就學會了快速判斷人的真誠程度和事件的緊急程度：我們不會把錢借給一個嬉皮笑臉的名聲不好的壞人，但是會借給一個窘迫不安的眾所周知的好人。

這種“具體思維”做各種選擇的首要標準，是道德。生活在這樣的社會里，我們的首要技能不是數學計算，而是分辨善惡美丑。也許這就是文人思維的起源：針對每個特定動作的美學評價。有時候他們管這種評價叫“價值觀”，但所謂價值觀無非就是給人和事貼或好或壞的標簽。文人把弘揚真善美和鞭撻假惡丑當成自己義不容辭的責任。

文人對事物的議論是感嘆式的。有時候他們贊美，有時候他們唾棄；有時候他們悲憤，有時候他們呼吁。他們說來說去都是這個XXX怎么這么YYY啊！

他們有時候把自己的價值判斷稱為“常識”，因為這些判斷本來就是從人的原始思維本能而來。

然而現代社會產生了另一種思維，卻是“反常識”的。

現代社會與古代最大的不同，是人們的生活變得越來越復雜。除了工作和休息，我們還要娛樂和社交、學習和發展以及隨時對遙遠的公眾事務發表意見。我們的每一個決定都可能以一種不直截了當的方式影響他人，然后再影響自己。面對這種復雜局面，最基本的一個思想，就是好東西雖然多，你卻不能都要。我們不得不在生活中做出各種取舍，而很多煩惱恰恰來自不愿意或者不知道取舍。古人很少有這樣的煩惱，他們能有一個選擇就已經高興得不得了了。

取舍這種思維，英文有一個可能更形神兼備的詞：tradeoff。兩個好東西我不可能都要，那么我愿意犧牲（off）一點這個，來換取（trade）一點那個。Tradeoff是“理工科思維”的起源。

對自己的事物搞不好tradeoff，生活仍然可以對付著過下去。但現代社會要求我們必須在整個社會的尺度上進行tradeoff。從美學角度看計劃生育制度不但不美簡直還滅絕人性，但是從社會角度而言人口暴漲的確有可能成為災難。歷史上很多國家因為人口太多而發生生產和社會退化，18世紀的日本甚至連牛馬都不用了，什么都必須用人，甚至打仗都不用槍炮直接退回到原始狀態。所以我們不能光考慮計劃生育這個動作的美學，我們得計算這個動作的后果。而且這個計算必須隨時修正，比如現在就很有必要考慮是否應該繼續保留這個制度。但文人卻喜歡用一個動作的“美感”來說服別人。萬歷皇帝想收商業稅，東林黨反對，而他們給出的反對理由不是收稅這個動作的輸出后果，而是“天子不與小民爭利”！當然有人認為東林黨其實代表利益集團，是故意拿道德作為借口，但這種不重知識重姿勢的談話氛圍仍然令現代人震驚。

Tradeoff要求量化輸入和預計輸出，這也是理工科思維的最根本方法。但人腦天生不適應抽象數字。倫敦奧運會組織者給運動員準備了15萬個避孕套，竟在開幕僅僅五天之內被用完。騰訊請來梁文道、蔣方舟和閻連科三位文人對此事發表了意見。這三位都是高端文人，根本不計較道德，專門談審美，甚至還要做一番技術分析。梁說他從來都是公開支持性產業和性工作者。蔣說擁有優秀基因就會花心。閻說中醫認為以毒攻毒，性可能也是一個疏通渠道。三人說的都挺有意思，可他們怎么就不算算1萬個運動員五天用掉15萬個，這是每天三次的水平！真正合理的解釋是大部分套被運動員拿走當紀念品了。據運動員說，奧運村還真沒到性晚會的程度。

文人思維天生喜愛聳人聽聞的消息，如果再加上不愛算數，就會對世界亂擔心和瞎指揮。這種擔心會左右公共政策。文人可能從“是不是純天然的”這個角度認為有機農業很美而核電很可怕，這不是一個好標準。可是他們總希望自己的聲音大到能夠調動很多人感情乃至于按照他說的“常識”采取行動的地步。他們號稱是“民意”的代表，但他們代表的只是未經過tradeoff的原始民意。在大多數公共問題上，常識是不好使的。資源調配即使做不到完全依賴市場，也不應該誰聲音大就聽誰的。

聽作文的不如聽論文的。以下這四件事，每個文人都想要：（1）用純天然方法種植的有機農業；（2）保護環境；（3）取消人口控制；（4）讓每一個人都吃飽穿暖。可是這四件事不可能同時做到，你必須放棄一個。有機農產品上的農藥殘余的確更少，但是如果你考慮到有機農業的低產量，其生產一單位食物所消耗的水和地都比化肥農業高很多，綜合起來的結果是有機農業更破壞環境。產量低是個致命缺點。事實上在沒有化肥的時代，人類養活不了很多人口。在這種情況下文人再怎么大聲疾呼有機農業也沒用。

“好吧，”這時候有個文人說，“我有錢我自己吃有機食物，這總可以吧？”可以。但根據2012年斯坦福大學的研究者發表在《內醫學年鑒》的一份針對過去幾十年兩百多項研究的總結報告，有機食物甚至并不比普通食物更健康。（有刪節）

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com