花溪老田

堯山壁

小田出身農村，從小跟父母田垅里滾爬，養成艱苦奮斗的性格，四年大學保持一種三夏大忙的姿態。每逢考試前，宿舍熄燈了，蒙著被子打著手電背書，成績總在班上拔尖。畢業前夕考上省級公務員，機關上班不適應，平平淡淡，競爭表現在巴結領導。小田嘴笨，又不會普通話，相信憑本事吃飯，兩年后便辭職下海，干起藥品推銷生意，在藥廠與醫院之間追求最大利潤。才兩年就發了，由業務員變成老板，買了房子買了車，沒顧上搞對象，先把父母從農村接來，讓二老享福兼看門，自己天南地北地跑業務去了。

小田居住的花溪小區，是這個二線城市富人聚集的地方。澳大利亞人設計的歐陸風格，錯落有致的五層小樓掩映在花樹叢中，樹種有北方的也有南方的。自制的中水系統，家家門前能看到噴泉聽到水聲。中心區域一半是廣場一半是湖面，兒童戲水，老翁垂釣。老倆口初來，以為走進了仙境，白天不敢大聲說話，晚上不敢上床睡覺。三兩天后明白了，這也是人住的地方，住進了一對莊稼人。

受了一輩子的苦，不會享清福。兒子出門前給他們雇了個保姆，二老覺得家里來了個外人，一不是閨女二不是媳婦，不放心，出來進去跟著，擠兌得人家甩袖子不干了。走了更合意，不會用電用煤氣，買饅頭喝自來水，吃飽喝足院里打轉轉，有勁沒處使。住一樓，門前一塊草坪。老婆說能養一只羊，老頭說不如種菜，澆水方便。蹲下去拔草，只捋下一把草葉，它媽的這種草根深，用手摳。剛摳出鍋蓋大一片，保安來了，穿一身制服，有點害怕，囁嚅：“有二分地呢，閑著也是閑著，開塊小片荒，收了菜你也吃點兒，我可是種菜把式。”保安哭笑不得，也是農村來的，年紀不小了，說現在可不是三年困難了，不缺吃的，看風景。這是公共綠地，可不敢破環。老田拍拍手上土，朝著走去的保安嘟囔：“俺家買了房，墻外還有三尺滴水呢。”

開荒不成，老田盯上了門前的垃圾箱，又高又大，綠色的，一個單元一對，分可回收的不可回收的。老田說，世上哪有不能回收的東西。城里人不會過日子，吃的穿的，舊鞋舊襪，什么都往里仍，過時的兒童玩具，農村孩子見都沒見過呢。叫什么垃圾箱，分明一只百寶箱。還有人買的冰箱電視，拆下的包裝堆在一邊，都白白拉走了，交到廢品站就是錢啊。不如先下手為強，運垃圾的車每天下午5點到，他吃完午飯就動手，一件件翻，翻個底朝天，能用的都撿出來。開始前后樓的，后來全小區的垃圾箱，挨個翻一遍，大捆小捆地往家背。老保安開始光撇嘴，后來覺得也無可指責，小區管理條例也沒明文禁止，沒再管，有時還幫他一把。

小區里的果樹多為野生品種，土桃、山杏、杜梨、黑棗，也有嫁接過的柿子、核桃、大棗，為了觀賞。都是從苗圃買來的成樹，成本不低，鎬把粗一顆櫻桃800元，碗口粗一顆山里紅1200元。因為有了這些果樹的點綴，小區的田園風光更加濃郁了。老田來晚了，沒趕上春天桃杏花開，萬紫千紅，趕上了秋季果實累累，滿園飄香。

湖畔秋千旁，有兩棵花椒樹，密密實實枝頭間，星星點點花椒粒已經紅了。這種樹天生有自衛能力，樹干疙瘩留球，枝葉遍布針刺。老田不怕，一手板樹枝一手伸進去，硬是把兩棵樹摘得干干凈凈，摘了多半臉盤，洋洋得意，逢人便送。當然代價是有的，手上橫三豎四畫滿血印，有的還浸出花椒大的血珠，老保安身后指點：看把他能的。

廣場東南角上一棵蘋果樹，掛滿了鈴鐺般的果實，由青綠變黃白，隨風散發淡淡果香。半大小子們伸手摘，跳起來夠，咬一口感不好，隨手扔了。幾天過去，樹冠低處果實所剩無幾。老田看著手癢起來，要施展一下當年扒瓜遛棗的本事。第二天起早來到樹下，手心吐口唾沫，三八兩下就躥到樹杈，四面八方出手，摘一個扔一個，老婆張開床單接著，不大一會兒中層摘完了，只剩下樹頂幾個蘋果，結結實實長在樹梢上。老田手腳并用，使勁搖晃不見效果。從樹上溜下來，舉起帶來的丈八竹竿，乒乒乓乓敲打起來，終于結束了戰斗，收獲了多半面袋蘋果，得意洋洋回家去了，留下一地樹葉狼藉，也沒給清掃。老保安拿來一把掃帚給他擦屁股，繪聲繪色地講述過程，比大街上耍猴都精彩。

兒子小田國外回來，老保安跟在后面上本，老遠就聞到一股爛蘋果味，進門一看更慘了，啤酒瓶易拉罐擺了一院子，紙箱皮塑料板一捆一捆堆成山，自家的豪宅變成了廢品站，鼻子都氣歪了，想罵幾句又張不開口。當天下午就跑到服務公司領回了一個男保姆，當面對二老介紹：“這是李家政，管理你們，干什么得經他同意。”老田聽到臉色變了，家里來了政委，還不跟當年駐村工作隊一樣。當時啞巴了，身上有些發抖。晚上睡不著，戒了兩個月的煙又抽起來。聽隔壁兒子打著呼嚕，老倆口愁了半夜，天不明就跑路了。