讀者來信

張愛玲的后半生

張愛玲作為天才作家，又有著傳奇的人生，在華語世界受追捧幾十載。不過，對讀者而言，她是既熟悉又陌生的存在。她生活中的低調，與外部世界的相對隔絕，導致有關她的信息不少為傳說或臆造，長時間里真假難辨。在作品之外，讀者自然渴望了解有關她的點滴真相。在她去世20周年時，有這樣一組經過認真考據、研究和廣泛走訪撰寫的報道，鮮活人生故事外，還提供了其作品對于中國現代文學之價值的再認識，滿足了我的所有好奇。

南京 ?鐘誠

領導的話外音

我的朋友老劉，供職于縣公安局，雖然早已跨過不惑之年，但操勞半生，還是大頭兵一個。眼看著自己當年帶的幾個徒弟如今都有了一官半職，老劉是越發不淡定了。老劉雖本是散淡之人，從未想過封妻蔭子，但在不大的縣城里，大頭兵的身份，還是讓老劉覺得越來越沒有面子。去年，攢足了勁兒的老劉破天荒地主動跑到領導家里匯報了幾回思想，幾番努力下，終于被提拔為一名小組長。這小組長是“內部糧票”，人事組織部門其實并不認可，但老劉還是十分滿足。可不到一年，領導找老劉談心，很關心地問他，最近局里要動干部，他是否有什么想法？老劉直言自己年紀大了，還能對仕途有什么想法，就這樣吧。領導聽了，沒有再多說，揮手讓老劉出去了。沒多久，局里提拔名單出爐，老劉又變回了大頭兵，小組長被人頂替了。這讓老劉十分不理解：自己本本分分，工作上并沒有什么過錯，怎么就給擼了？

硬著頭皮去見領導，老劉并沒有得到機會宣泄自己的滿腹委屈，領導反而表現得比老劉還委屈。領導說：“局里對你這樣的老同志一向重視，當初不是還專門咨詢了你的意見嗎？你當時自己說沒有想法了。既然沒想法了，那自然就應該給有想法的人讓位呀，讓有想法的同志上位，不是更有利于工作開展嘛。”領導的一番話，讓老劉頓時啞口無言，啊啊了幾聲，也不知道該怎么反駁，只好悻悻而歸。回來后，老劉越想越覺得不對勁：領導的確征求了自己對未來的想法，自己也說了沒想法，可這個想法應該是指仕途上更進一步的想法呀，怎么變成了是否繼續當小組長的想法了呢？是自己沒有體會領導的意思，還是領導誤會了自己的意思？老劉左思右想，也沒想明白。面對無法改變的結果，只有怪自己當初沒有問清楚領導口中的沒想法是什么意思。

前不久，市里某領導到局里視察工作。結束時，市領導拉家常似的隨口說了句：“我一個遠房侄子小王就在你們局里工作呀，這孩子，也不求進步，不爭氣。”隔著好遠的老劉，聽到市領導這番話，不禁心生感慨：大領導就是不一樣，對自己的親戚要求這么嚴，不僅不替其美言幾句，還嚴厲批評。善良的老劉，當時心里還頗為小王捏了一把汗：這句“不求進步”的評語會不會影響小王未來的進步？不過，老劉擔心的未來并不遙遠，市領導走后沒多久，小王就進步了，被提拔為派出所所長了，這讓老劉驚訝不已。對比自己之前的遭遇，老劉驚訝之余也有些許迷惑：領導的話，到底該怎么揣摩？

鄭州 ?邵寧

壟斷企業的服務

最近接連碰到兩件事情，讓我對國有企業的服務和質量有種不吐不快的感覺。

第一件事：前段時間家里在三天內燒壞了兩臺入夏才購買的電風扇。燒壞第一臺風扇的時候，我大大埋怨了生產廠家一番：才用了兩三個月就壞，質量也太差了。接著又過了一天，第二臺風扇也在半夜的時候“停工”了。有這么巧合嗎？本人有一點點用電常識，于是懷疑是否電壓太高造成風扇接二連三地壞了。第二天一大早請來電工檢查家里的電源進線電壓是244V，再看看風扇的額定電壓是230V，看來原因找到了。打電話到供電局咨詢，了解怎樣才能將電壓調下來。

“95598”的接線員態度很好，詳細了解了事情的經過后，承諾24小時內會有轄區內的專業技術人員回復我的問題。下午13點多，轄區技術人員就來電，響應速度還蠻快的。禮節性問好后，該人員就跟我說按照電力行業的技術原則244V是超過了額定電壓，但是高層住戶的入戶線管轄權是物管不是供電局，這個問題只能找物管處理，隨后就問：“這樣的答復您滿意嗎？能否消去這條投訴單？”我提出了自己的疑問：“距離本居民樓100米內新建了一座變電站，以前沒有這個變電站時我家的電器運作正常。自從供電電源改為這個變電站，家里燈泡就經常燒壞，而且據我了解本大樓很多家庭都陸續出現燈泡經常燒壞的現象，是否因距離變電站太近，而變電站出線的電壓過高導致居民家電壓也過高，這問題物管能處理嗎？”該人員還是不冷不熱地回答我：“您提出的問題是入戶線電壓過高，這個責任還是在物管，請問您能否消去這條投訴單？”“難道入戶線電壓會無緣無故地變高嗎？入戶線前的線路電壓不應由電力部門去檢查嗎？沒有得到滿意答復之前，我是不同意撤銷投訴的。”“好的，我再了解一下，請您等回復電話。”至今已一個多月了，回復的電話一直沒有再響起來。根據電力部門的公告，所有的投訴都是閉環管理，在客戶不同意撤銷投訴的情況下，真不知道這投訴最后在其內部是怎樣完結的，又或是怎樣被“高高掛起”的。

第二件事：由于先生單位可報銷個人話費，需要在電信營業大廳辦理家庭電話機主變更的業務，并將該電話號碼關聯的所有業務一并轉移，話費劃扣也同時變更在先生名下。當時業務辦理順利，但次月我卻收到了扣費5元的短信通知。我致電咨詢，業務員答復，該5元是189號碼手機新聞報播的包月費用。先說說189號碼的來歷吧：幾年前電信局為拓展業務，每個家庭電話號碼免費贈送一個189號碼與手機，該號碼附屬于家庭號碼，機主必須一致，產生的所有費用都與家庭號碼一并結算。因此在辦理機主變更時，我理所當然認為189號碼的業務同時轉移。但業務員答復189號碼產生的業務是已轉到新機主，但費用劃扣需另外辦理變更。聽到這答案真讓我醉了。到最后我還是得跑到營業大廳將189號碼扣費業務變更了。

近年來，國有企業服務質量已有所提升，改變了過去門難進、臉難看的情況，客戶辦理的每一件事都規定了流程及流程每一個環節所需的時間，并要求必須在規定時間內完成，以此對內部員工進行考核。但其員工為保“錢包”，對待客戶的態度雖好，但總抱著多一事不如少一事的態度，諸多規定不主動提示客戶，導致客戶辦理業務時總會由于這樣那樣的原因多跑幾趟，由此也給客戶一種不真誠、敷衍了事的感覺。

廣州 ?綺珊

鄉村的變化

跟我在打工的城市租住在一起的安徽籍老張暑假結束后返城又來學校打工了。他家住在偏僻的山溝里，雖說經濟條件不那么發達，但生態環境非常好。他說在老家一個多月的時間里，天天跟鄉親們到農田、山縫兒里捉蝎子。言說野生的蝎子價格很貴，1斤在400多塊錢左右，逮的人很多，并問我老家那一帶蝎子的多寡情況，我無不遺憾地告訴他：“我們那兒早就絕跡了。”

30多年前，我的故鄉冀中平原腹部那一帶的鄉村還比較貧窮落后，當時的社會背景還是以生產隊為基層單位走合作化道路的結構模式。兒時的記憶里生態環境特別優美：天空湛藍、白云朵朵，樹木青蔥茂密，各種野生的小動物，天上飛的、地上爬的、水里游的多得數不清。特別是夏季的夜晚繁星滿天，一望無際的天宇浩如煙海，各種不知名的昆蟲時而呢喃時而奏鳴時而吟唱，多么美好的一幅原生態鄉村畫卷。那時河里的水清澈碧綠，一眼就能望見不同種類在河草間自由游動的魚蝦等，像鯽魚、鰱魚、鱔魚、嘎魚、泥鰍、烏龜、河蚌、河蝦、大小青蛙、水蛭、癩蛤蟆等隨處可見。夏日的傍晚，全村人都在河里游泳、洗澡，洗去一天的疲乏與汗漬泥漬。田間地頭河沿溝渠里也時常碰見蟈蟈、蛐蛐、螢火蟲、蝎子、蜈蚣、蚰蜒、蜥蜴、刺猬、地哼、菜蛇等一些野生昆蟲小動物，真可以說那時候的生物多樣性特別明顯。全村有七八口水井，哪家哪戶不是在清晨與傍晚到井臺上挑水吃？

自從實行了家庭聯產承包責任制，鄉親們種地的積極性被調動了起來，也越來越注重科學種田。不過，家鄉卻也從此出現了農藥無節制地亂噴亂用、化肥盲目地濫施濫投現象，再加上一些小化工廠、小土煉油廠的出現，原有的生態環境正逐步遭受破壞。雖說糧食生產逐年增高，生活一天比一天好，但河水被污染了，大人孩子們誰也不到河里游泳洗澡了;用污染的河水灌溉農田，農作物難免不深受其害。井水也受到了牽連，人們從此不再挑水吃，而是各家各戶開始打小機井，吃深層水，養育了幾輩人的多年老井逐步荒廢被填埋。田野間的昆蟲們逐漸消失，甚至絕跡，那些穿梭于農田之中的野生小動物們也是難覓蹤影，經過幾千萬年進化適應下來的多種小生靈們，在短短幾十年的發展變遷中被現代文明扼殺絕種。

不到40年的發展進程中，我們那一帶的鄉村生態環境遭受了極大的破壞。夏日的夜晚，很難看到繁星滿天的星空，原本寂靜的鄉村正被汽車、機器的噪聲擾得喧鬧不寧。很多鄉村特有的景觀也一去不復返，昔日那美好的鄉村生活只能停留在兒時的記憶里。故鄉，這個生我養我的地方，她的發展變遷勢必牽涉我們這些在外漂泊打工者們的心跡，但愿故鄉的發展前景別再以犧牲環境為代價，還故鄉一個寧靜原生態的鄉村生活吧！

天津 ?劉希亮