海濱鄒魯 左海風流

謝冕

一

記得那年在長安舊地，古城墻，大雁塔，興慶宮，花萼相輝樓，遍地的秦磚漢瓦，令人遐想漢唐氣象。風從潼關那邊吹過來，吹皺了灑滿月光的渭水，由此一路向西，向著八百里秦川的悠悠古道，咸陽，鄠縣，馬嵬坡，盩厔，武功，扶風，岐山過了是鳳翔，即使是秦嶺深深處，空氣里也飄灑著唐詩的清香。得到的是這樣的一個認識：中華文明古遠而悠長。后來到了河南安陽，那情景就更讓人震撼了。殷墟遺址，婦好墓，新建的一座宮殿，美麗而英武的婦好是武丁的愛妃，那陳列的幾只玉笄，尚留存著她鬢間悠遠的香澤。那是甲骨文的故鄉，小屯，一個小小的村落，四十畝的地面，遍布大大小小的深坑，無字的、刻了字的甲骨成堆地堆積在一起。“國之大事，在祀與戎。”那些公元前至少一千五百年前的古文字，刻寫的是驚心動魄的時代風云。

我曾行走在安陽的淇河岸邊，望著那從遠古流淌至今的河水，耳邊響起的是至少三千多年前、至今依然青春的歌唱：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋”，“瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳琇瑩”（《詩經·淇奧》）。那歌謠幽幽地傳遞著中華文化的悠長曠遠的聲音，這個偉大的文化傳統是從母親河黃河孕育、展開而流傳至今的。華夏文明的發源地在中原，中原腹地有華夏母親的心跳。

此刻說到我的家鄉福建，福建地處東南海濱，古為蠻荒之地，開發較晚。福建文物之盛當然比不過中原，但福建的文化之脈同樣悠遠地接續于中原。都說，我們的祖先來自山西洪洞縣的那棵大槐樹下，也許竟是。猶記前些年曾托友人尋根問祖，問到了一個叫做“杭城試館”的地方（其實那“杭”是“航”之誤），據說我的出生地距此不遠，當時瞎猜：杭城？杭州？上杭？后來得知，是航城，航行的航。歷史就由此推到了三國的吳，我的祖籍長樂舊稱吳航，長樂濱海，是吳國孫權制造戰船的地方。航城試館，長樂子弟來省城應試居住的旅館。猜想，應試子弟中也許就有謝姓的遠祖。

從來中原多戰亂，三國之后，晉室東遷，史稱衣冠南渡，文化中心逐漸東移南下，八閩大地于是蒙得澤惠。記憶中秦淮河畔烏衣巷口的芳草野花，敘說著當年王、謝兩大家族的顯赫，是一個證明。上面講的今日的長樂、昔日的吳航成為當時南方的造船中心，也是一例。但無可諱言，文化重心仍在北方，漢賦唐詩，華清歌舞，也還在以古長安為中心的地域展開。那時的潼關烽煙，驪山鼙鼓，馬嵬風波，也都還在遙遠的地方進行。福建依然還是僻遠靜謐的一隅。

二

說句有點昧心的話，福建的文化繁榮還是得益于當年的動蕩時勢，這里講的主要是宋代。當年北宋為避日益逼近的外族威脅，自汴梁遷都于臨安，即今日的杭州。此地乃是人間天上，錦繡繁華之地。盡管君王樂不思蜀，偏安一隅，但文化中心向南偏移卻是戰亂造成的事實。福建和浙江是鄰省，福州和杭州距離也不遠，人員往來頻繁，彼此是互為影響的。宋室南遷，以迄于元、明，一些重要的文學家、學者和詩人，與福建的關系密切，來往頻繁。陸游、辛棄疾、曾鞏等（李綱是福建人，自不在話下），均有寫福建的詩文。唐宋八大家之一的曾鞏，于熙寧十年出任福州知州，有詩贊過當地風光：“雨過橫塘水滿堤，亂山高下路東西。一番桃李花開盡，唯有青青草色齊。”1至于馮夢龍更是在壽寧任職多年，他的“三言”寫作與此攸關。這些南下東進的文人，他們的到臨有力地促進了內地與福建的文化交流。

在泉州古城，城邊上有一座洛陽橋，那是南遷的官民為了寄托往日的記憶而取的名字。洛陽橋頭有宋代書法家蔡襄的題字。蔡襄，福建仙游人。他的書法正楷端重沉著，行書溫淳婉媚，為宋四家之一。泉州舊時遍植刺桐，古代西亞商人行旅多以刺桐記泉州，《馬可波羅行紀》亦以此名之。刺桐港是當時世界重要的港口，也是當年國際交流的中心城市，不僅是物資交流，更重要的是文化交流，泉州當年就是一座國際化的城市。

泉州城里至今尚完好地保留著穆罕默德兩位弟子三賢、四賢的墓塋，這城市各個角落遍布著寺廟和教堂。在世界各重要的宗教中，不僅是佛教和道教盛行，基督教和伊斯蘭教也都盛行，彼此和平相處，互相尊重。泉州開元寺，建于武則天時代的垂拱三年。廟宇輝煌，法相莊嚴，大雄寶殿兩側，石柱上鐫刻著朱熹撰的聯句：

此地古稱佛國

滿街都是圣人

對聯系弘一法師所書，筆力婉秀而遒勁。撰聯者與書寫者，一位朱熹，一位李叔同，都是與福建緣分很深的學者大師。泉州開元寺的古舊輝煌，加上這副對聯的撰聯者和書寫者，印證了歷史中的福建文化昌榮的恢弘氣象。南宋偏安江南一隅，雖然彼時家國多艱，然文化的血脈還是頑健地留存并發展著。以臨安為中心，沿富春江、錢塘江一線、環太湖三角洲，在中原文明的基礎上融入了江南文化明媚浪漫的因素，延續并繁衍了中華文明以達于極致。

記得還有一首詩，作者是南宋詩人呂祖謙，該詩描述了當時八閩大地動人的文化景觀。呂祖謙家世顯赫，先祖呂蒙正、呂夷簡、呂公弼、呂公著都當過當朝宰相，呂祖謙的父親呂大器曾在福州任職，呂祖謙本人隨父在閩求學，他是南宋孝宗時代杰出的思想家和歷史學家。他這首詩，題為《送朱叔賜赴閩中幕府》，以樸素的語言稱頌當日閩中的學術風氣，在他的筆下，當時、后來，甚至現在，這里總是書香盈巷，書聲瑯瑯：

路逢十客九青衿，

半是同袍舊弟兄。

最憶市橋燈火靜，

巷南巷北讀書聲。

由此可見八閩當時文事之盛。在中國文化領域，福建真的沒辜負這片錦山繡水，它有力地承繼并拓展了悠久的華夏文明。地理環境的特殊也間接促成了文化的繁榮。福建境內西北環山，東南濱海，山是秀麗，水是柔婉，亦有雄奇，亦有湍急，四季蒼綠竟也是花開四季，構成一幅四時多姿多彩的活畫圖。山地交通不便，因此方言復雜，為了溝通，普通話流行，無論婦孺均能使用，這也間接促進了福建教育的發達，記得上世紀五十年代中國高考，福建考生的成績令全國為之矚目。都說福建人善應試，其實乃是教育普及的結果。山間少良田，海邊多風沙，福建人為此走南洋謀生者多，這也促進了涵容多種文化的寬廣胸懷和外向型性格的形成，福建人從來多奇思，出奇才，不保守。

三

這種局面延續到近代。第一次鴉片戰爭失敗，割地賠款，屈辱的中國被迫打開國門，簽訂南京條約，廣州、廈門、福州、寧波、上海五城市辟為通商口岸。五口通商中福建占有兩地。外國使節、商人和傳教士的到來，帶來了與中國傳統文明迥異的西方文明，客觀上擴大了國人的心胸和視野，福建人對包括基督教在內的“舶來品”并不拒絕，不僅接受，且涵容之，擴展之，最終反過來豐富了自身，從而有力地促進了東西方文化的融匯。以泉州為例，它在東西方文化的廣泛交流中不僅保全了一座東方的“佛國”，而且成功地完成了作為當年世界多種文化互惠互容的典型?！皾M街都是圣人”，這圣人不僅是信佛的人，而且是泛指有文化的讀書人，是學有專攻的學問人。

其實早在先輩下南洋謀生開始，福建人就開始了這種促進東西方文化交流的歷史。早先出洋的那些人，他們以自己的智慧和汗水，為當地的開發和建設貢獻力量，促進了與原住民的融合。我有幸訪問過遙遠的沙撈越，那里有一座叫做詩巫的城市，就是福建鄉親一手建起的“新福州”——鄉親們幾乎把一座完整的福州城搬到了加里曼丹的海天之間。福建人在海外掙了錢回家蓋房，蓋的房子，便是他們喜歡的外國洋房的模樣，現在廈門的鼓浪嶼，就是這樣一座“搬來的”建筑博物館。

陳嘉庚就是這樣成功為一位偉人，他掙了錢，省吃儉用，在家鄉蓋學堂，辦教育，集美學村就是他的杰作。有趣的是他為自己設計的墓園——鰲園。那里的閩南石雕，鐫刻的是系統的西方文明的理念和習俗，從刷牙洗臉等衛生習慣開始，應有盡有，他的“以夷為師”是發自內心的自然而然。在福建人寬廣的胸懷中，可以有自己的信仰，也尊重他人的信仰，基督教的教堂可以在邊遠的山區和海濱見到。在我曾經駐防過的石城半島，一個遠離大陸的偏遠荒涼的漁村，那里也有一座精致的教堂，也有一位默默傳布福音的外國傳教士。

最早的一批留學生中有福建人。嚴復早年就是赴英留學的留學生，1879年（清光緒五年）畢業于英國格林尼茨皇家海軍學院。他學的是船政，后來當了北洋水師學堂的總教習。嚴復學貫中西，業通文理。他又是翻譯家，首譯《天演論》、《原富》等到中國來，在譯界以倡“信、達、雅”為翻譯三原則而贏得普遍的尊敬。他是首任的北京大學校長。他和林則徐一樣，是封閉社會中最早睜眼向外看的中國人。像嚴復這樣的福建人并非“罕見”，乃是一種“常見”。說到與嚴復同為福建閩侯人的林紓，都說他在五四運動中是保守派，但他卻是比嚴復還早的一位翻譯家，可謂是中國翻譯界的第一人。他不懂外文，卻通過他人的口述，翻譯了一百七十余部小說，著名的《巴黎茶花女軼事》，就是他的譯作。他是一個奇跡。

還有陳季同，也是一位奇人。他也是船政學堂的第一批學員，1875年，以“在學堂多年，西學最優”被船政局錄用，后又與嚴復、馬建忠、劉步蟾、林泰曾、鄧世昌、薩鎮冰等被派往英國學習。他精通多國語言，能以法文寫作，著作有《黃裳客傳奇》等多種，他的法文著作被譯成英、德、意、西、丹麥等多國文字。陳季同在海外影響甚大，羅曼·羅蘭的日記中曾詳細記述其當時所見的美好印象2。據相關專家評述，由于陳季同的學術貢獻，中國新文學的歷史，為此要往前推進若干年。陳季同是早期能以外文創作文學作品的中國人，到了現代，還有林語堂，他也是除中文以外能用英文寫作的中國人。

四

回到開元寺朱熹的那副對聯上來，朱熹誕生于福建尤溪，他一生的大部分時間都在福建各地居住和游走，著述、講學、辦書院。在福建，他完成了作為中國儒學重鎮的朱子學說的體系。他的祖籍雖然不是福建，卻是福建大地誕生和培育的兒子。福建始終認他為鄉親、鄉賢，他是福建的驕傲。福建尤溪縣志載有關于朱熹的傳說，宋高宗建炎四年（1130年）農歷九月十五日，朱熹誕生，誕生地有文山、公山，是日兩山同時起火，草木燼處，現出“文”、“公”二字，宣告了一代名儒“朱文公”的誕生。

史書記載，福建在唐以前還是“化外之境”，唐代五十多名閩籍進士，除個別人如歐陽詹外，大都表現平平。進入宋代，形勢大變：“福建默默地積蓄了一千多年的驚人能量，突然爆發。一向受中原地區忽視的蠻荒之地，轉瞬間成為文化高度繁榮的地區。在科舉考試中，福建士子的出眾表現，讓人大驚失色。美國學者賈志揚依據全國地方志統計，兩宋合計28933名進士，福建占7144名，排名第一。宋代的閩北文化極其發達，臺灣學者陳正祥《中國文化地理》統計，僅浦城一縣就出了122位進士，4個狀元，8個宰相?！?

重要的不是這些數字，而是由于朱熹的出現，福建誕生了自己的學術思想界的領袖人物，并由此形成了自己的學派——朱子學派。這個學派的影響跨越了時空界限，不僅屬于江南，而且屬于全國，宋以后，它成為元、明、清以至民國的主流意識形態，支配中國社會達六七個世紀的久遠時間。史傳，朱熹不是橫空出世的，在他之前，已有號稱南劍三先生的本土學界先驅人物：將樂人楊時、沙縣人羅從彥、延平人李侗。楊時曾問學于程顥、程頤，學成辭歸，程顥顧座中人曰：“吾道南矣！”南劍三先生中的李侗，朱熹二十四歲時問學于他，三十三歲正式向李侗行弟子禮。與此同時，朱熹本人也成為楊時的三傳弟子。道統入閩，閩學的地位驟然上升，豈是偶然？

有史冊統計，當時福建官、民辦書院有案可查的達百所之多4，其間不乏朱熹親自授課、親自題匾，或由他的親傳弟子講學的學堂和書院。其著者如福州城門的濂江書院，有朱熹題匾“文明氣象”；福州洪塘的云程書院，明林靜齋講學處，林氏五兄弟科甲聯登，“兄弟兩會魁，三代四進士”，被稱為歷代出文人官人的搖籃；福州鰲峰書院，堪稱東南第一學府，康熙御賜“三山養秀”匾，乾隆御題“瀾清學?！必?；閩侯竹林書院，南宋孝宗乾道年間朱熹所建，祀竹林七賢，朱熹避禁“偽學”時在此講學，書院一時名聲大噪，凡此等等。福建辦學的傳統由此形成大氣象，這足以回答為何福建地處偏僻而該地文化水準每每領先于別處的原因。

綜合起來說，首先，福建雖然地處國之東南，但受惠于歷史上晉、宋兩朝政治經濟中心南移，得到中原文化的浸潤，加上博大的海洋的吞吐涵容，在閉關鎖國的長時期中，福建先民早已漂洋過海，開展了卓有成效的經濟文化的國際交流，影響所及，使它一時氣勢恢弘，蔚成奇觀。及至近代，國門開放，西洋文化大量涌入，多種文化在這里融會貫通，福建首得風氣之先，出現了眾多有別于內地的曠世奇才。

這方面，可圈可點者多，遠的如明朝的李贄，近世如辜鴻銘。李贄，晉江人，回族。以“異端”自居，招收女弟子，猛烈抨擊孔孟之道，痛斥孔子“無學無術”，也激烈批判宋明理學，認為“存天理，滅人欲”是虛偽說教。最后死于監獄，是一個奇人。辜鴻銘，福建同安人，出生于南洋。早年留學英、德、法諸國，精通包括拉丁、希臘在內的多種語言。他是第一個將《論語》、《中庸》譯成英語的中國人，也是唯一拖著長辮給學生上課的北大教授。他是民國學界一道奇特的風景。此類奇才，史中屢見，邵武有嚴羽，崇安有柳永，他們的學問人生均具傳奇性，也都是本地“特產”。

五

縱觀八閩文運，每能于平凡處見奇崛，于淡泊處顯神韻，氣勢恢弘而臨危受命者若林則徐，纏綿悱惻而慷慨赴死者若林旭、林覺民，細究其因，不外上述。這篇長文的開頭，我寫了篇名，八個大字：“海濱鄒魯，左海風流”。意在以此概括福建的文采飛揚的非凡氣勢。從歷史看，先南洋而接踵西洋，因江南而際會中原，加上宋以后出現的以朱熹為代表的學界翹楚，其影響綿延至今，使福建文化能置身于浩浩中華文明之中而獨顯其優勢與魅力。本文以上所列舉的那些人和事，都是閩山閩水育就的奇花異果，他們在各個時期，均能以自己的方式彰顯了時代的風貌。

近年來，閩省宣傳部門領導關注有特色的地域文化建設，舉凡整理出版八閩文庫之類的大型文獻叢書，出版總數三十余卷的閩派文藝批評家的文集，召開相關的專門研討與詩歌集會，以及出版現在這套閩派詩文總集，都是令人欣慰的可喜可賀之事。就福建而言，其文化的自成特色是事實，但閩學是否有“派”？尚是存疑待考。去歲榕城開會，此會曰閩派文藝評論家的聚會，我當時就對吾閩之文藝批評是否有“派”置疑，謂，曰閩籍即可，曰閩派則未必。但不論如何，閩江水自分水關悠悠南下，過崇安、邵武，沿途納松溪、建溪、富屯溪諸水而匯于南平，而后經福州浩浩東流入海，又何嘗不是激流一派？姑言之，信之可也。

閩省郭風、何為、蔡其矯三先生，師輩人也，素所敬仰。郭風先生為人寬厚謙和，有長者風，他是上世紀四十年代最早發表拙作的前輩，多年扶植，素未謀面。時隔三十余年后，八十年代初期，我與劉心武、李陀、孔捷生聯袂訪閩，郭先生親赴義序機場迎迓，語及舊事，方感知遇恩重。何為先生文雅睿智，他的美文我十分喜歡，也影響了我，前年拜謁上杭臨江樓，先生之大文在焉！誦文思人，在心中默念先生之為文為人。蔡其矯先生也是福建山水造就的一位奇才，集激情的革命者與浪漫詩人于一身，在思想禁錮的年代，敢于喊出“少女萬歲”的，國中能有幾人？唯獨蔡先生做到了。閩派詩文集能由郭、何、蔡三先生文集領銜，自能充分展現當代福建文壇的實績，實為至幸。

閩派詩文總集編成有日，文集編委會命撰序文于我，鄉情為重，不遑輕忽！旁置冗務，溽暑伏案，日致數言，亂章疊句，方成此篇。內中涉及文史故典頗多，案邊尤缺參閱資料，謬誤錯亂之處難免，期待方家指謬，是所至幸。

注：

1、曾鞏：《福州城南》，轉引自危磚黃《閩都詩文名篇》，福建教育出版社，2010年6月。

2、羅曼·羅蘭當時是法國巴黎高師的學生，是陳季同這場演講的聽眾。他在1889年2月18日的日記中記述了當時的情景：“他身著漂亮的紫色長袍，高貴地坐在椅子上。他有一副飽滿的面容，年輕而快活，面帶微笑，露出漂亮的牙齒。他身體健壯，聲音低沉有力又清晰明快。這是一次風趣幽默的精彩演講，出自一個男人和高貴種族之口，非常法國化，但更有中國味。在微笑和客氣的外表下，我感到他內心的輕蔑，他自知高我們一等，把法國公眾視作小孩……聽眾情緒熱烈，喝下全部迷魂湯，瘋狂鼓掌?！?/p>

3、引文見2014年福州耕讀書院成立大會所印發材料：《朱熹簡歷及其在教育方面的貢獻》。

4、見《福建百家書院歷史資料》。此資料主要參考金銀珍、凌宇著《書院·福建》一書編制，又經福建師大徐心希及閩都民俗研究所范麗琴補充建議定稿。

責任編輯 石華鵬