規則之外

郭慧正

路過客廳，我忘記看時鐘了。

但肯定的是，現在已經很晚了。老諾基亞突然“嘀”地叫了一聲，探過手去，短信是克廉學長發的，老諾的屏幕設計不好，熒光在凌晨的黑寂中刺痛我的眼睛，它們掙扎著讀取眼前的文字：“朱老爺子退休了。”我啞然。

朱老爺子，我尊稱他天騏老師，在我身處的這個市重點高中，第二屆創新班里，擔任語文老師，年愈七十歲了，高一時特別被學校返聘回來教我們。

老爺子面相和藹，其涉獵之廣，思想之深厚令人咋舌，難能可貴的是，在這個年紀，他仍舊追求創新和自由，向往豪放瀟然和超脫規則之外的逍遙。

克廉經常在我面前捶胸跺足，感慨為什么沒有晚上一年學，趕上朱老爺子，誠然，克廉的性子與老爺子頗為相似，但是捶胸跺足倒也不必，他是第一屆創新班的，屬于我的直系學長，三中當然會給他班配最好的資源，他的語文老師是教務處李琛主任。

不過讓克廉最羨慕嫉妒恨的，是老爺子特別喜歡我，本人毫不謙虛地說，一直把作為他唯一的得意門生當作榮譽。老爺子喜歡上課時問題后的沉寂里問一句：“慧正，你以為呢？”我絲毫沒有翻版元芳的尷尬，因為這給我一種惺惺相惜的感覺。老爺子賞識我的文章和詩，常常一邊淡淡地說：“我改文章要求比較嚴格，80分基本上是上限。”一邊默默地把我85分的作文放在投影儀下。朱老爺子從不當面表揚我，而年段語文組長張瓊老師私下告訴我，老爺子談論學生從來只談我。有一次我去辦公室抱作業，走到門口聽見他在說我，剛一進去，老爺子趕忙把嘴閉上，正襟危坐，真視前方，一副我就是不認識你的樣子。

朱老爺子一直在對抗應試的語文……

……

回憶有多傷神，我看回憶就有多認真，一宿未眠，我在這樣的黑寂里寫下了一首詩，我不知道它的主題，它的中心，它的手法，它的感情。我更不知道誰在下所有人命運的這盤棋。我唯一了解的就是，回憶太過擁堵，現實都不知被誰剪去了尾巴。

我有一種預感，老爺子退休了，一個時代要結束了。

高二的第一節課就是語文課，代班的是張瓊老師。早聞張瓊老師帶出來的學生高考語文成績斐然，果不其然，一節課下來就有背誦默寫、翻譯文章、背誦課下注釋等作業，但在此之前，天騏是從來不布置作業的啊。后桌釋然地說：“這才像語文課的樣子。”我看了他一眼，沒說什么，心里隱隱的有點不舒服，把語文這種靈活的語言當作學科課程一步一步地學讓我一時適應不過來。

也許之前我逆風而行，逆向而走，卻忘記了自由面紗下現實的模樣，我突然閃過一個念頭：老爺子的退休，是自愿的還是……？

下課后，張瓊老師把我叫到她身邊。

“慧正，現在要花心思高考了，你高二了，議論文寫作馬上要開始了，這是個轉折點啊。”

我輕輕地點了點頭：“好。”

張瓊老師張了張嘴，卻欲言又止，把手放在我的肩上，嘆了一口氣，她的手微涼，指尖僵白色，像是試圖解開一個結卻又終于無可奈何。

我如今想起，這大概是張瓊老師最后一次在我面前表現出她的不可承受之重，但是無論怎樣，她義無反顧地轉型到了應試的集合里。

接下來的幾個月，是議論文集訓的時間，我頓然發現我的議論文骨架從來不取決于我。張瓊老師說：“開頭要引材料，再引幾句名人名言”，張瓊老師還說：“文章最好采用縱式結構，要按是什么——為什么——怎么樣的格式來寫。”她強調文章要結合時代，引用時事，段內論證最好正反對比，她補充說，李白、屈原、陶淵明是論據禁區，引用的論據要小眾而高端……原因嘛，就是：改卷組喜歡。

于是，鑒于以上各種規矩，人生的第一篇議論文在我對改卷組的憤憤中結稿。

然而，出乎意料地，張瓊老師給了我及格分，我打小寫作文開始從未見過及格分，我拎著那張軟軟的作文紙，像倒提著一具尸體，找到了張瓊老師。

“為什么？”

“感情色彩太多了，論點隱藏不夠明顯，這是典型的議論性散文，很容易被他們改卷組判文體不明的。嗯，不過這篇文筆確實突出，如果你早十幾年，那時議論性散文大行其道，你這篇一定能拿滿分。”

早十幾年，我扳著手指算了一下，那時候我父母好像還沒有生育能力。

“……慧正。”張瓊老師的聲音突然低了一度，她好像要表達什么，但卻強抑著不讓感情流露出來。

“怎么了？”

“其實天騏老師退休是最好的選擇，你知道，這么向往規則之外的人越到高三會越痛苦，與其眼看著自己與無法改變的現實相違背，不如……況且天騏教你們的時候，家長們都……”她的聲音小下來。

什么？這句話與我之前的猜想……“難道朱老爺子的退休是被迫的？”

“不，他自愿的，他覺得自己不能教好你們的高三，如果與家長們的期望相違背，他會很痛苦的，你要為天騏老師高興，這相當于對他的解脫……”

我沉默了。規則給了我一個堂而皇之的籠子，然后改卷組在籠子外面看我怎么表現出自由翱翔的樣子。

從這個時刻開始，我很快認定了一件事。

作為他關門弟子中的得意門生，我要化身為橋，連接應試語文和真正語文這兩片大陸，也許身首異處，也許萬眾矚目，也許我可以收起鋒芒做到那樣。那樣他一直追求卻不肯悖于本心而放棄的堅持。

我把反抗折疊，把刀刃藏在了規則之下，卻仍舊拒絕收起這把刀。

天騏曾說：“理想是一把刀，現實是另一把刀，當把兩把刀對削，理想會變薄甚至是變破。”

為什么要對削呢？把對抗轉過來，利用好現實那把刀，我和你一樣，其實都沒有放棄反抗啊！

我沒有順從地收集素材，我去收集詩人或不怎么廣為人知的散文家的名字，在引用他們的名字時，編他們的人生經歷或者把寫的詩給他們帶上去，甚至模仿他們的寫作風格來編論據。

做得最過火的事是把我的筆名寫上去，加上冠詞定語：不可知論者舊茶詩人說過……

在論證方面，我毅然舍去了那樣感性的文字，這個過程有點像用一把刀把自己的皮割下來，再長一張符合新的規則的皮。痛得徹骨時，克廉撇著嘴半嘲弄地關切：“我去，你自殘嗎？”我就用打顫發抖的牙齒和緊咬著的牙齒吞吐地罵：“他媽的，不就是張皮嗎？”我找到了李宗吾寫的厚黑學，把之與荀子與孟子的性惡性善論作了比較，自己推導出本我的名詞概念，然后以我十四年的有生經歷加經驗折騰出來了自己的“人性論”。

然后，攜“人性論”王者歸來。

張瓊老師對我欣慰地笑了笑，或許她等這一刻很久了。

作文中“舊茶”這個筆名是一種無聲的反抗，我更覺得它是對應試語文的嘲諷，之后的每一次作文我都沒有丟下它，它是我對抗它的標志，雖然我不得不遵守這局限的規則，但我至少走在對抗的路上，有我至少堅守的初心。張瓊老師說她不喜歡“初心”這個詞，我不知道是不是因為她知道自己早已經違背了她的初心。

我并沒有批評她，也不反感她的順應規則。

這個規則有一個平衡，以至于我不好說它對或是錯。我說不好誰是對誰是錯，這場奇怪又矛盾的游戲，我并沒有錯，天騏沒有錯，張瓊老師也沒有錯，天騏向往自由語文素養，難道不是為了學生嗎？張瓊老師教我們應試方法，不也是為了學生嗎？那制度呢？改卷組呢？他們不也是為了培養考生的縱向思維能力嗎？

那到底錯的是誰？這張矛盾織成的大網，擾盡了我的手腳。

或者這么說，在這場游戲里，沒有對錯，只有輸贏。

而接受了這個道理，似乎就可以安然于對抗和妥協的平衡了。

可是偏偏有人不接受。

那已經是省質檢之后了，我從另一個學長那里聽說克廉拒絕背李琛老師要求的古詩文解答技巧，所以他的省質檢語文20分都放棄了，李琛主任在課上毫不留情把他批評一頓，克廉負氣跑出教室。

我了解他，我早知道他不會接受那些技巧，幾個月前我問他是否需要的時候，他一個瀟灑的揮手：“別跟我提那種東西，那不是真正的語文，我要追求朱老爺子的向往。”克廉做了一個舉起雙手追求太陽的動作。

那時，陽光透過他的指縫照亮了他的眼睛，我知道，他想用對抗這把刀與現實來場惡戰，就算刀薄了、破了，甚至廢了，他都不會介意。即使他比我離高考更近，離規則更近。

放學后，從學校后門出來，側目不經意間一瞥，我看見克廉蹲在一家咖啡店的門口的石柱旁。

咖啡店里播著他最喜歡的音樂《天空中最亮的那顆星》：“我祈禱擁有一顆透明的心靈和會流淚的眼睛……每當我找不到存在的意義，每當我迷失在黑夜里……”

克廉把臉埋在雙手之間，良久未動，我想他是哭了。

我走過去，像張瓊老師那樣把手放在他的肩上，我不敢用力，因為他的肩上已經承載了太多不可承受的東西，顯得無奈而孤獨。

他沒有把臉抬起來，用略帶哭腔的低音說：“世與我而相違，復駕言兮焉求？”然后他站了起來，長長地、長長地吐出一口氣，好像吐出了不屬于本體的所有污濁：“如果朱老夫子在會怎樣呢？嗟乎！”他停頓了一下，抬頭朝著落日的方向，“行路難、行路難、多歧路，今安在？”

我扯了下嘴角：“怎么不往下念了？”

克廉搖搖頭：“安在未知，怎知會有時？”

我順著他目光的方向，試圖去找到那自稱是每天升起的太陽。我知道，新——應該就在那里。

后 記

高考時，克廉還是沒有背答題的技巧，他本來可以去復旦的，卻因為20分的技巧去了北京航空大學。

他從未妥協，他從未后悔。

臨走前，克廉約我見一面，地點是他選的，13層、臨窗。

我過去的時候克廉已經在了，他坐在窗邊，看樓宇的燈光，看腳下的車水馬龍，如同仰望星空，俯看溪流，自由和初心仿佛從沒離開過一樣。畢竟從此，他再也不必在對抗應試語文的一線上掙扎了。

呵，這盤棋，這盤所有人命運的棋，縱使不能掌握棋局，我們也終于可以說三道四了。

……

這場對抗中，我們朝著一個方向，走了不同的兩條路。唯一相同的是路過風花，我們擦肩都留下了一身傷疤，再沒有人教我們該如何怪它。

克廉終于醉了，他趴在桌子上囈語：“行……路難，行路……難，多……多歧路，今安在？今安……在？……”他，找到那個本性的自我了嗎？他，得到了嗎？我掏出了天琪走的那夜，我在沒星星照明的凌晨里寫下的那首詩，我把它放在爛醉的克廉的旁邊。“做個好夢。”我看著他蓬草樣的頭發，輕輕說。

這個城市的夜生活開始了，多少人把燈紅酒綠就默認成是滿天星光，目光所及的繁華，并不及一場清冽縹緲的雪花來得真實。順著那縷透明的風，我默念著那首詩，逆著人潮而走。緣溪行，忘路之遠近。

原來，腳下，一直是路。

責任編輯 小 山