小說的縱深感和現(xiàn)實感

石華鵬

我毫不掩飾對這類小說的偏好——一種將地方歷史文化融入當(dāng)下敘事的小說，這種小說既有歷史文化的縱深感，也有當(dāng)下生活的現(xiàn)實感，從中可以感受古老歷史文化在生活變遷中的隱秘“投影”。湖北作家李詩德的多數(shù)小說屬于這類，所以在2012年2013年分別編發(fā)了他的《一輩子做一個窯匠》和《魅影》之后，我們今天再次編發(fā)他的中篇小說《網(wǎng)珍婆的離去》。

老實說，太多“猛料小說”——我將那些熱衷于寫拆遷、挖煤、醫(yī)鬧、貪腐等社會事件的小說稱為“猛料小說”——已將我們的閱讀神經(jīng)轟炸得有些麻木和疲憊了，眼光剛從媒體上光怪陸離的新聞離開，進入的卻是由新聞演化而來的“猛料小說”，的確讓人倦怠。雖然這些事件容易出“熱鬧”的小說，但這類小說更容易把作家變成單一、生硬、人云亦云的社會批判者。有時候，作家在小說背后裝扮成一個低調(diào)而溫情的人性勘探者，或者一個好思而感傷的歷史文化學(xué)者，更能賦予小說柔軟、豐富而深刻的吸引力。我不知道是中國時時刻刻都在巨變的社會現(xiàn)實塑造了數(shù)不清的社會批判作家，還是作家們已經(jīng)喪失了挖掘小情感、小生活、小人生之永久魅力的敏感和能力？事實是，與“猛料小說”無緣，一輩子寫小情感、小生活、小人生的加拿大的門羅和美國的卡佛，更能穿越時空而長久地打動我們。

假如往“猛料”里加入地方歷史文化的“佐料”，小說會變成什么樣呢？是會變成東北的“亂燉”？還是會變成川渝的“麻辣燙”？抑或上海灘的“小甜點”？或許皆有可能。不過，李詩德《網(wǎng)珍婆的離去》為我們提供了一個地方歷史文化融入當(dāng)下敘事的例證，給我們一些啟示。

《網(wǎng)珍婆的離去》有“猛料”：寫當(dāng)下頻發(fā)的醫(yī)患矛盾，網(wǎng)珍婆送到醫(yī)院時已死了，但因在醫(yī)院“詐尸”“活”過來過，她的不孝子大鬧醫(yī)院想“敲詐”醫(yī)院一筆賠償金，而醫(yī)院并不答應(yīng)。這一幕是我們熟悉的現(xiàn)實矛盾沖突。與此同時，作者在“猛料”中加入了“佐料”：寫網(wǎng)珍婆孤寂的晚景和她的“信仰”，寫鄉(xiāng)間流傳的“請菩薩”，寫鬼魂附體之后，活人與死去親人“對話”等等這些古老的鄉(xiāng)間文化儀式。這一幕是我們陌生的地域文化風(fēng)情。

兩條線索交替敘述，小說緊湊前行。很明顯，作者并不想寫一個單純的“醫(yī)鬧”故事——如果這樣那這個小說便不值一提了——作者嘗試探索的，一方面是想展示一種秘密存在的鄉(xiāng)間“信仰”；另一方面是想借用古老的宗族文化這把“鑰匙”去開啟現(xiàn)代社會矛盾這把“鎖”。為什么這么說呢？因為故事的結(jié)局走向改變了小說的題旨，網(wǎng)珍婆的不孝子與醫(yī)院矛盾沖突的化解并不是靠暴力，也不是靠法律調(diào)解和審判，而是靠宗族人物的道德說服。宗族老人涂老爹是涂家灣的精神象征，他德高望重，他用家族的善惡報應(yīng)“理論”說服了網(wǎng)珍婆的不孝子，一種家族文化的力量化解了一場現(xiàn)實沖突。另外，小說從古老的地方文化傳統(tǒng)入手，如實而珍貴地記錄了中國鄉(xiāng)村一角的某種精神現(xiàn)實，而這種精神現(xiàn)實是被今天的社會所忽略的，所熟視無睹的。

因此，這個小說并沒有陷入“事件”的囚籠，而是進入到“人”、“文化”的層面，小說給我們留下了巨大的想象和闡釋空間：鄉(xiāng)村信仰、宗族治理、老人的孤寂、中年人的欲望……每一個關(guān)鍵詞都為讀者進入小說提供了一個通道。

當(dāng)?shù)胤綒v史文化融入當(dāng)下敘事，《網(wǎng)珍婆的離去》終究沒有把“醫(yī)鬧問題”變成簡單的道德或者法律問題，沒有把鄉(xiāng)村人物的精神信仰變成簡單的迷信或者傳奇，也沒有把古老的地方歷史文化變成簡單的膜拜或者追念，一切都是模糊而開放的，你讀到什么、想到什么，它就是什么。對一部不長的小說來說，還有什么比這個更榮耀的嗎？

最后說說李詩德老師。我與李老師打過幾次交道，他身上交織著楚人的豪爽、干脆與一個小說家的敏感、細膩，他是個有思想的小說家。他從江漢平原的鄉(xiāng)村走出來，雖然身在城市幾十年，但他的內(nèi)心好像一刻都不曾離開過自己的鄉(xiāng)村，因為他的詩歌、他的散文、他的小說總與鄉(xiāng)村脫不了干系，每個字都散發(fā)著濃濃的故土氣息。他說他年輕時無時無刻不想逃離那個地方，年紀(jì)越大時又無時無刻不在掛念那個地方。他的掛念除了一次次身體返鄉(xiāng)之外，他還用一篇篇小說完成了一次次精神返鄉(xiāng)，而他又不想在既有的鄉(xiāng)土小說中重復(fù)別人，重復(fù)自己，他不斷探索，找到了一條屬于自己的鄉(xiāng)土文化小說之路——就是這種將地方歷史文化融入當(dāng)下敘事，具有文化縱深感和生活現(xiàn)實感的寫作。