夕照

王安憶

要是大好的天氣，太陽斜照地面的時候，光是極均勻的。不像正午前的、轟然的陽光，沉渣泛起，沸沸揚揚，光和影都是強烈的。

這時，卻是沉靜下來，那些最細的光粒子，分布在空氣里。光是薄薄的一層，卻沒有一點疏漏，連最偏僻的犄角旮旯里，都沒有影，而是光。由于光的細致，這時的可見度相當高，那些外墻表面上，淡黃色的涂料，都被光照出顆粒狀的質地，顯出一種毛茸茸的粗糙感。

在這樣的光線里，聲音可以傳得很遠。誰家在收晾衣服，晾竿清脆地碰撞著，還有拍打曬暄的棉被的聲音，那空而實的嘭嘭聲，不緊不慢，一記記地，在住宅區的院子里，又疏落又飽滿地散開。停在對面樓頂的鴿子，飽食的“咕咕”聲，也清晰可辨。有腳步聲，即便是鞋跟急劇地敲擊著水泥路面，也還是輕盈和悅的，一串地從樓前到樓后，逐一消失。放學的孩子，聚在樓底的空地上做游戲，嘰嘰咕咕地私語，雖不知道在說什么，但那細小稠密的聲節，卻一個也不落的，像某一種鳥語，哪怕是在頂層的六樓，也是清清楚楚。要有自行車騎過，那車輪上的飛子，吱啦啦地響著，就特別悅耳，好聽極了。連那窗臺上蹦跳的麻雀，那小爪子柔軟地落地，都是入耳的。

這時的陽光也是有氣息的，是被褥的干燥和著灰塵的味，還是衣服上新鮮的肥皂味，竹竿子則是青澀澀的氣味。隔宿的溽濕氣曬到此刻，已經散盡掃空，東西原先的氣息，便蓬然而起，四下飛揚。它幾乎是有形的，是一種絨毛狀的東西，使勁地吸一口，幾乎要嗆鼻了。這樣的住宅區，到處是水泥：地坪、樓板、臺階、墻，全少不了水泥。要說氣息是單調的，然而，日里煙熏火燎，夜里鼾聲鼻息，朝朝暮暮的，早已脫胎換骨，難免有些焐熱的纏綿的濁氣，經得起這么好的太陽不歇氣地照嗎？到了此刻，都是清潔利落的。水泥的陰涼氣是有些出來，卻是舒爽的，有冷暖的，染了人氣的，它簡直是帶響的，沙啦啦啦。再過些時候，陽光從地面下去，暮色降臨，光、聲、氣息，就全換了顏色。