我和中國不曾相忘

蔣方舟

5年前的冬天，我坐火車來北京，在清華大學(xué)最老的建筑清華學(xué)堂里接受自主招生的面試。面試從早上持續(xù)到中午。出來的時(shí)候已經(jīng)是下午一點(diǎn)，仍冷，呼出的白氣依稀可見，我卻從內(nèi)往外冒著燥熱之氣，燥熱是因?yàn)橛X得自己面試得并不好。

高三的我，心甘情愿地把自己洗腦成了一個(gè)貧乏而絕望的考試機(jī)器，少年成名的驕傲已經(jīng)全部消失褪去，我殘存的全部的內(nèi)心世界，就是放在課桌左上角不銹鋼杯子上貼的勵(lì)志話語——“吃得苦中苦，方為人上人”。

我往校門外走，每走一步心就往下頓一頓、沉一沉，心想：要是考不上大學(xué)怎么辦？來不了北京怎么辦？完全喪失了寫作和思維能力怎么辦？校園很大，路長得沒有盡頭。

半年之后，我收到錄取通知書，在小城市的大酒店擺了酒席，和幾十桌我不熟識(shí)、以后也許不會(huì)再見的人碰杯，聽了很多“光宗耀祖”“前途無量”之類的話。

后來，我收到《新周刊》雜志從廣州寄來的聘書。這一次，我躊躇滿志又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｎ野终f：“有幾個(gè)年輕人能有你這樣的機(jī)遇？要珍惜。”

整理自己來北京的幾年，整理自己的光陰和作為，才覺得惶恐，甚至愧對(duì)“珍惜”兩個(gè)字。

不知道從什么時(shí)候起，大家談?wù)摰膬?nèi)容不再是當(dāng)下，而更多的是拼湊各種道聽途說的消息，傳遞對(duì)風(fēng)雨欲來的預(yù)測與恐懼。于是，不知道從什么時(shí)候起，我也開始用宏大的詞匯說話，而不再只關(guān)心文學(xué)及與之相關(guān)的。俗世的樂趣，不再是常態(tài)，而是暫時(shí)逃避的去處。

而現(xiàn)在，寫作對(duì)我來說越來越困難了。自己的文章還是以批判為主。批判的對(duì)象，則是微博上那個(gè)水深火熱的社會(huì)，新聞里聳人聽聞的中國，口口相傳的那個(gè)恐怖的怪獸。缺乏社會(huì)和生活經(jīng)驗(yàn)，讓我只能去想象自己的敵人。

作為批判者的寫作者，我陷入了魯迅那種尷尬的英勇的姿勢(shì)之中，一方面“肩住了黑暗的閘門”，另一方面，攻擊的對(duì)象卻縹緲虛妄，自己陷入鬼打墻一樣的“無物之陣”。

而我越來越清楚地知道，真相是復(fù)雜而多面的。因此，我寫下“中國”“社會(huì)”“時(shí)代”“人民”之類的詞時(shí)，變得越來越心虛。

我暫時(shí)放棄了對(duì)中國的總結(jié)，而去觀察個(gè)體，見微知著。我們每往前活一天，就進(jìn)一步被遺留在“歷史”的墳塋里，總有一日，都成標(biāo)本。做標(biāo)本的制作者也是很有意思的，雖然這沒有浮夸的語言和意識(shí)形態(tài)的爭論來得吸引人，可不討巧的笨功夫，也得有人來下。

前兩天和一個(gè)同學(xué)聊天，被他一句話觸動(dòng)，他說：“這幾年，我覺得世界上要改變的事情越來越多，可我越來越明白，自己能改變的只是一小件。”匈牙利作家喬治·康拉德把這叫作“反政治的政治”：精英階層為自己的權(quán)利和與之相伴的些許自由而奮斗，拋棄簡鄙的宣傳語言，尊重現(xiàn)在，而不是恐懼或夢(mèng)想明天。

我聽到同學(xué)這樣說，腦海中浮現(xiàn)出賈島的句子：“舊國別多日，故人無少年。”實(shí)際上，我從未離開過故國，只是因?yàn)樽约涸陂L大，坐標(biāo)在變化，坐標(biāo)中的中國，也就隨之變化著。中國人擅長相忘，我和中國倒是一路相望，不曾相忘。