這一夜，我們聽奧巴馬講相聲

杜劍鋒

“這是華盛頓自我表揚的夜晚。沒人表揚我們就自己來。”在2015年的駐白宮記者協會年度晚宴上，美國總統奧巴馬在22分鐘里接二連三的段子，已經被傳播得滿地都是。

臺上講段子臺下下令擊殺本·拉丹

有著九十余年歷史的駐白宮記者協會晚宴，目前已成為華盛頓最盛大的一個派對。每年4月最后一個星期六，華盛頓希爾頓酒店門口冠蓋云集，聲勢不亞于奧斯卡頒獎典禮。和奧斯卡不同的是，走紅毯的不僅有布拉德利·庫伯、簡·芳達、劉玉玲這樣的好萊塢明星，還有眾議院少數黨領袖南希·佩洛西、前議長紐特·金里奇，尖叫的粉絲還能見到一大票媒體精英。也只有在這個晚宴上，才有機會看到影星蒂亞·麗奧妮、CBS主播鮑勃·西弗和前國務卿馬德琳·奧爾布賴特相擁合影，雅虎新聞的CEO凱蒂·克里克同最高法院大法官斯安東尼·斯卡利亞推杯換盞。

1914年，為了防止時任總統伍德羅·威爾遜取消例行的白宮新聞發布會，負責報道白宮新聞的記者們自發成立了“駐白宮記者協會”。1924年開始，記者們邀請總統出席協會的年度晚宴。從柯立芝總統以降，歷任美國總統都至少出席過一次晚宴，1982年至今，在任總統更是每年都要來捧場。1940年代，組織者開始邀請一些知名的演藝界明星在晚宴上表演助興，近年來喜劇明星表演脫口秀更成為約定俗成的壓軸戲。而在職業的喜劇演員出場前，晚宴的貴賓——總統也要發表講話。和一本正經的政治演說不同，總統的講話也要以講段子為主。

晚宴主辦方請來的表演嘉賓大多都實力超群，像曾四次應邀表演的NBC《今夜秀》主持人杰·萊諾、被中國粉絲戲稱為“囧司徒”的喬恩·斯圖爾特等，都是美國頂尖的笑星。

為避免被職業演員搶走風頭，同時也希望借機展現自己幽默風趣、平易近人的一面，歷任總統都格外重視這場活動，準備講稿的功夫，不亞于國情咨文。通常白宮的寫作班子至少要花一個月為總統準備段子笑料。近年晚宴的關注度越來越高，段子手的壓力也越來越大。白宮會請來職業“外援”，NBC經典娛樂節目《周六夜現場》（Saturday Night Live）、喜劇中心頻道的《每日秀》都曾派人“進宮獻策”。

2011年曾發生過一件具有歷史意義的小插曲——白宮寫手大衛·萊特在演講稿中加了一個關于本·拉丹的笑話，奧巴馬過目后要求將這個笑話刪掉，但沒有解釋原因。2011年4月30日晚宴上，演出嘉賓柯南·奧布萊恩講了一個關于本·拉丹的笑話，奧巴馬在臺下不動聲色。次日，奧巴馬向全世界宣布美軍特種部隊在秘密行動中擊斃了本·拉丹。萊特恍然大悟：原來晚宴舉行時奧巴馬已經向特種部隊下達了擊殺本·拉丹的命令。

“我的口號變成了‘請同時按Control-Alt-Delete（重啟）鍵”

很多善于講段子的總統曾在駐白宮記者協會晚宴上給觀眾留下深刻印象，奧巴馬無疑是其中少有的具有專業水準的一位。許多白宮的工作人員說，即使不那么精彩的段子，奧巴馬講出來，也顯得特別搞笑。他在節奏的把握、抖包袱的時機、同觀眾的互動上，都具有職業笑星的風范。

演說的內容有一個固定的模式：一般要笑議過去一年的熱點政治事件，對活躍在政壇的風云人物進行調侃，還要取笑一番晚宴的東主——美國各路主流媒體，不過最最關鍵的，是一定要“自黑”。

自黑功夫最高的數前總統小布什。2006年演講時，小布什請來了經常在電視綜藝節目中模仿自己的喜劇演員史蒂夫·布里奇斯（Steve Bridges）。人們看到臺上身著一樣禮服、相貌神似、一舉一動如同雙胞胎的兩個小布什唱起了雙簧，不過，冒牌總統發言字正腔圓，真布什一張口卻發音不準、盡是語法錯誤。

奧巴馬也是自黑高手。2013年新醫保法案在施行過程中出現失誤，注冊網站一上線便出現大規模癱瘓，上百萬用戶不斷刷新，即使重啟電腦也難以完成注冊，奧巴馬政府因此飽受責難。次年的駐白宮記者協會晚宴上，奧巴馬拿此事開起了玩笑：“2008年大選時，我的口號是‘是的，我們一定能！（Yes We Can），2013年，我的口號就變成了‘請同時按Control-Alt-Delete（重啟）鍵。”

2015年的這次晚宴，奧巴馬也沒忘自我調侃，包括說自己和副總統拜登關系過于緊密，以至于，“一些印第安納州反對同性戀的披薩店都不愿意賣披薩給我們倆了”。

搭檔、政敵、國會、媒體一個都不放過

奧巴馬也沒有放過自己的政治對手。前一陣退休的副總統切尼在接受采訪時稱，奧巴馬是他一生遇到的最糟糕的總統，奧巴馬在這次晚宴上回應：“我還覺得切尼是我一生遇到的最糟糕的副總統呢！”

3月初眾議院議長約翰·博納在沒有征得白宮同意的情況下邀請以色列總理內塔尼亞胡訪美，以圖在伊朗和談問題上向白宮施壓。奧巴馬在晚宴上諷刺博納：“我的頭發白了很多，我現在太老了，博納已經邀請內塔尼亞胡參加我的葬禮了。”

奧巴馬調侃的對象還包括曾經的對手兼戰友希拉里。希拉里在4月初宣布參加2016年總統大選后，曾和她的競選團隊開著一輛廂式貨車到衣阿華州競選。奧巴馬說：“現在經濟不好，我有一個朋友，幾周前還收入數百萬，現在卻住在衣阿華州的一個貨車里。”

其他2016年總統候選人也沒有被放過，談到曾自比伽利略的共和黨候選人泰德·克魯茲時，奧巴馬語帶諷刺地說：“伽利略相信地球是圍著太陽轉的，泰德·克魯茲卻認為地球是圍著泰德·克魯茲轉的。”

有線新聞臺是奧巴馬每年都不會放過的靶子，這次他不僅諷刺了MSNBC收視率屢創新低，還擠兌CNN為了追求收視率，大量報道沒有價值的花邊新聞，稱CNN的記者們只是一些模仿記者的娛樂明星，令臺下的CNN主播們如坐針氈。

從搭檔到政敵，從國會到媒體，奧巴馬在22分鐘里火力全開，把包括自己在內的華府精英們調侃了一遍。專門報道脫口秀新聞數十年的前《紐約時報》記者比爾·卡特發了條Twitter感慨：任何喜劇演員在奧巴馬總統之后登臺都面臨很大壓力，大家公認這位總統有過人的喜劇天賦。

2016年4月，奧巴馬將迎來在華盛頓希爾頓的“告別演出”，2017年離開白宮后，退休的奧巴馬完全可以考慮到好萊塢發展，成為一名“職業相聲演員”。

（摘自《南方周末》）