深巷又聞賣米聲

陸文夫

在清晨的迷夢中依稀聽到了春雨聲，是那雨點灑落在廣玉蘭的葉子上發出的沙沙聲。此種聲音可以使人重新入夢，不愿清醒。忽然間又聞巷子里有女子的叫賣聲：“阿要大白米唉——”蘇州女子的叫賣聲像唱吳歌，這歌聲使我從迷蒙中清醒過來了，好像是聽到了一首十分熟悉而又古老的樂曲，頓時精神振奮。是的，我不聞其聲差不多已經有半個世紀。

半個世紀前，我睡在蘇州山塘一座臨街的小木樓上，清晨的迷夢中總是聽到兩種叫賣聲，一種是“阿要大白米唉——”，一種是“阿要白蘭花啊——”，這兩種叫賣聲的音調都一樣，給人的感覺卻大有區別，一種是浪漫的情調，一種是現實的感受。

“阿要白蘭花啊——”是蘇州姑娘叫賣白蘭花，那聲音甜美、悠揚、清脆，好像帶著清晨的露水和白蘭花的香氣，聽到此種聲音你就會想起陸游的詩句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”

“阿要大白米唉——”這就是現實主義的了，我聽到這種聲音肚子就有點餓，就要趕快起床去吃蘇州的大白米。我剛到蘇州時，覺得蘇州的大米又糯又軟又香，用不著菜，只要有點兒青菜湯，就可以吃兩大碗。蘇州真是個天堂，連米和人間的都是兩樣！往后的幾十年間，我對蘇州的米就沒有什么好印象了，又糯又軟又香的大白米一去不復返了，米成了人們生活中的一種災難和憂慮。

有人說“米”字是個象形字，好像是耶穌被釘在十字架上。耶穌被釘在十字架上不完全是為了米。可是中國人卻背著一個米字九死一生地爬行了千百年。

蘇州的大白米是好吃，可我在蘇州沒有安安穩穩地吃幾天。抗日戰爭勝利后不久，米價像八月十五漲大潮，那種又糯又軟又香的大白米吃不起了，一般的家庭只能吃中白米，次白米，還有那種摻著石子，發了霉的“配給米”。我永遠也忘不了蘇州人排隊買配給米的情景。深夜里，小街上的燈光昏暗，糧店的門口黑壓壓的人排著長隊，一個緊挨著一個，貼墻站在屋檐下，長長地越過十多家店面。如果糧店是在左邊的話，那右臂上便有用粉筆編寫的號碼。號碼只能是寫在左臂或右臂上，防止前擁后擠時擦掉那羞辱的標記。我總覺得那些排隊的人像一串編著號碼的囚徒，通宵不眠為的是那么一點霉變而又被摻進了石子的米，那米和又糯又軟又香的大白米有天壤之別。

那時候我在蘇州中學讀書，寄宿，每個月的伙食費是五斗米錢。在物價飛漲的時候，伙食的狀況當然好不到哪里去，特別是米，發黃、有霉味，燒爛飯，千方百計地省點米。我記得曾經為此鬧過風潮，我們向包飯的商人和學校當局示威，晚餐時突然把電閘拉掉，在黑暗中呼喊著把飯桌掀掉，把碗盆都打碎。為此爭得了一份自由，寄宿生可以出校門，到附近的包飯作里去吃包飯。那時候，滄浪亭附近有許多小包飯作，夫妻二人經營，冬天熱湯熱水，比學校里的大鍋飯好得多。可也往往是上半月好，下半月差，到了月底老板娘哭出嗚啦地說，米價飛漲，明天開不出飯來了，每人要補交二斗米錢。有些人受不了此種沒有保障的包飯，只好又回到了學校里。

蘇州小巷里叫賣大白米的聲音從那時起就消失了，一晃就是半個世紀。在叫賣聲沉寂的這半個世紀中，米成了災難和憂慮的象征，好像不是人吃米，而是米吃人，或者說是人被米不停地折騰。關于米，或者說是關于糧食，每一個中國人都能講出許多悲慘的故事，即使是最幸運的、四十歲左右的蘇州人也都有一段不堪回首的經歷，都能講述一段不那么好聽的故事，催人淚下的故事。

人是很容易健忘的，好像已經記不清楚改革開放以來這米慢慢地就不憑票，不定量，不定銷售點了，只要有錢到處都能買到。轉眼間那命根子一般的糧票已成了廢票，成了玩家們的收藏品。這一切好像都是虛幻，卻又是真實的。

“阿要大白米唉——”，小巷里又傳來了女子的叫賣聲，這聲音并不激昂慷慨，除掉想做點買賣之外，也不想對誰說明什么偉大的意義，可我卻被這聲音激動得再也無法入睡了，往事像一江春水似的翻騰。那一聲“阿要大白米唉——”卻又使翻騰的江濤歸于平靜。半個世紀總算熬過來了，糧食問題雖然還有很多麻煩，但那米字也不會把人釘到十字架上去，悠閑的蘇州人又能在大門口買到又糯又軟又香的大白米了。

“阿要大白米唉——”，那悠揚的歌聲漸漸地消失在春雨里。