抗戰：文化的對抗（外一篇）

張石山

2005年， 由筆者擔綱首席編劇的20集電視連續劇《呂梁英雄傳》在央視播出。大致說來，應該算是同時同類題材電視劇中較好的一部。但由于各方面局限，拍攝完成的作品，沒有完全體現出我的劇本所達到的高度。

不覺就過了十年。

2015年，是抗戰勝利70周年。我希望自己在影視作品創作方面有所舉動、有所突破。于是，有了寫一部有關題材電影的動機。

所以動心要寫一部抗戰題材的電影，不是誰的指令部署，我在主觀上有更為深層的內在驅動力。如同十年前一樣，這是筆者投身抗戰紀念活動的一次當代踐行。

就我的有限觀賞所及，中國抗日題材的影視作品，粗制濫造者太多，精品闕如。一般編劇的套路，令人生厭：鬼子殘暴而愚蠢，我們的抵抗則堅決而慘烈，最終是我們大獲全勝。淺薄粗俗，不一而足。

全人類反法西斯戰爭的勝利，過去了七十年。中華民族在世界反法西斯東方戰場所付出的代價，無比巨大;對全人類優秀文明戰勝法西斯所做出的貢獻，無與倫比。作為影視作品來反映反思那場戰爭，我們和西方的差距之大，不可以道里計。即便與前蘇聯相比，我們同樣難以望其項背。這樣的狀況和中國的經濟發展不成比例，與東方泱泱大國的形象不符。這足以令人慚愧，令人耿耿于懷。

原因自然是多方面的。我們不應該簡單地譴責編劇，貶斥他們無能。多年來的思維定勢，束縛了人們的思想、局限了大家的眼光。嚴格的審查制度非常必要，但審查尺度始終不明晰，編劇動輒得咎、無所適從。正劇因之少見，鬧劇于是層出不窮。

而怨天尤人絲毫無濟于事。中國人為反法西斯戰爭付出了無與倫比的慘烈代價，在影視藝術的表達方面，決不應該只是關起門來自說自話自我欣賞自我陶醉，早已應該走出去，或曰“打出去”。

身為一名中國作家，我是否能夠超越平庸、寫出具備走出國門走向世界那樣水平的作品來？

首先，這要牽扯到對中國抗戰的理性認識。

改革開放以來，國人迎來了偉大的思想解放。重新認知抗日戰爭，不再是禁區。這方面，國人已經達成了許多共識：

抗戰對于中國，是中華民族近代百年屈辱失敗史上的第一場大勝;亡國滅種的危機，激活了中國全民的抵抗意志;這是一場全民抗戰，絕非一黨一軍可以獨自勝任。

種種共識之外，我也逐步形成了屬于自己的獨立思考。

我認為：

從全球格局來看，二戰是全人類眾多偉大文明與反人類的德日意法西斯的大決戰;中國抗戰，是偉大的華夏文明對日本軍國主義法西斯的殊死抵抗;中國抗戰，是反法西斯大格局中東方戰場最偉大的事件，同時，中國抗戰是華夏文明與全人類文明的協同作戰。

當然，任何文學創作最忌諱外在說教，作家所有的思考必須通過講述故事與刻畫人物自然流露出來。

在電影劇本《清明無戰事》所講述的故事里，我著力塑造了一位曾經的鄉紳。

在中國漫長的歷史中，多是小政府大社會的格局。鄉紳，在事實上成為鄉土自治維系鄉間社會平衡的中堅。他們身上曾經最多保全了中華文明、士子傳統。在和平年代，他們行為世范、道德表率;在國難當頭的時節，他們毀家紓難，垂范千秋。他們多數并非虛構的階級敵人惡霸“黃世仁”，而是山西抗戰史上開明士紳劉少白、牛友蘭那樣的人物。

理直氣壯歌贊這樣的人物，正是理直氣壯歌贊華夏文明。

自鴉片戰爭以來，古老的中世紀東方帝國與西方現代文明乍然相遇，連連敗退。一種極具破壞力的思潮鋪天蓋地：我們的文明已然落伍，不配保全、不可信賴。在這種思潮之下，于是將滿清的政治腐敗、經濟滯后、軍備落伍等等，一股腦兒歸罪于華夏文明。

華夏文明到底是一種怎樣的文明？我們要不要熱愛弘揚這一文明？這個問題極其嚴肅。

我堅定地認為：戰爭或有一時之成敗，并不能就此判斷文明之高下。仗恃暴力、弱肉強食，那是叢林法則，與人類文明風馬牛。成吉思汗的蒙古鐵騎橫掃歐亞，豈能證明當時歐亞文明落伍落后！

在文明對話方面，偉大的華夏文明博大精深強韌厚重，浩浩乎存于天地之間、卓然挺立于世界文明之林。

我們的偉大文明，從來沒有失敗過。

仁者無敵。我們的文明根本就沒有敵人。

全球抗擊法西斯戰爭的偉大勝利，說到底正是全人類文明的勝利;中國抗戰的勝利，則是華夏文明的偉大勝利。

在《清明無戰事》這個故事里，在那一特定的歷史環境中，中國曾經的鄉紳身上所葆有的華夏文明，形成了與日本侵略者所推行的法西斯文化最直接的對抗。法西斯文化的殘暴無恥暴露無遺，而華夏文明雍容博大、強韌無比，凸顯出永遠不可被戰勝與征服的無與倫比的生命力。

不曾被入侵者的刺刀和滑膛槍征服的華夏文明，卻遭到了中國人自己的踐踏、遭害與破敗，這是極其令人痛心的事實。

歷史發展到當今，搶救與恢復傳統文明的呼聲不絕于耳。強韌的華夏文明屢經劫難，總是能夠劫后余生。大地在、山河在、人民在，給人以偉大的信心。

《清明無戰事》的劇本完成之后，曾經在北京召開過研討會。由山西省作協和中國作協《文藝報》聯合舉辦，有國內著名劇評家李準、仲呈祥等參加。大家給出了一致的高度評價，認為這是一個有重大突破的劇本。如果拍攝成功，將不僅是中國影壇的一部好電影，而且完全可以走出國門走向世界。

然而，又是令人哭笑不得，電影的攝制計劃中途夭折。我們山西不是出現了“塌方式腐敗”嘛，這樣的形勢之下，曾經慨然答應全額投資的老板中途跑路，人間消失。

山西人民出版社的社長李廣潔先生，在一次偶然相遇的場合，聽我講述了“清明無戰事”的故事。李先生大為激賞。當下發出稿約：老張，你把這個故事寫成長篇小說，我們來出版。

電影，是一門綜合藝術，編劇完成之后，離不開導演和演員的再度創作。單單就劇本而言，和小說頗有共通之處，可謂大同小異。當然，作為小說，需要小說式的敘述語言和敘事筆調。

《清明無戰事》，日后或許能夠拍攝成為一部電影吧。現在，多承山西人民出版社的同仁襄贊，這個故事首先以小說的面目呈現給讀者。

從《呂梁英雄傳》到《清明無戰事》，時間是整整十年。

對于紀念抗戰，身為作家，書寫有關作品，我自認為有責任在焉。

關于改編《呂梁英雄傳》，我曾經寫過一篇文字，闡述了一點當時的思想，題曰《歷史的擔當》。

從“歷史的擔當”到“文化的對抗”，我的抗戰題材寫作在向深層掘進。

從我們的那個東鄰小日本的表現來看，從當前風云變幻的國際形勢來看，抗戰在形式上是結束了，在歷史的最終判定和文化對抗的意義上而言，戰爭沒有結束。

我在用我的筆進行戰斗。

我知道，這不是一個人的戰斗。

文明的互動

——《六福客棧》自序

1、第二次世界大戰，是全人類優秀文明與反人類的德日意法西斯的大決戰;中國抗戰是華夏文明與全人類文明的協同作戰。那是東西方文明的偉大互動。

當下，東方西方乃至全人類都在紀念第二次世界大戰的偉大勝利，這是東西方文明互動的繼續。這是協和萬邦的人類文明大合唱。這種文明互動，已成世界潮流。全人類的進步事業，指向世界大同，無可轉捩。

文明的坐標從來都在身后。紀念二戰，追溯歷史，冀幸能夠找到并點燃一粒歷史的火種。

希望我們所創寫的這部《六福客棧》，能夠成為東西方文明互動的一個實績。

2、上個世紀50年代，好萊塢拍攝的由英格麗·褒曼主演的電影《六福客棧》轟動歐美，女主角艾偉德成為了西方家喻戶曉的英雄人物。

格拉蒂絲·艾偉德，生于1902年，出身英國平民家庭。基于堅定的信仰，于1930年輾轉萬里來到中國山西的偏僻小縣陽城傳教。這位英國弱女子，在陽城傳教布道整整十年。十年間，艾偉德在陽城開辦客棧、收養孤兒、救助難民，做過許多善舉。其間，曾經被當時的民國陽城縣政府聘任為禁足督察，為掃除纏足陋習幾乎走遍了陽城的每一座村莊。其突出的工作業績，受到民國政府嘉獎。

深深愛上中國的艾偉德，于1936年申請加入了中國國籍。

抗日戰爭開始后，艾偉德收養難童、救助傷殘，不辭辛勞、不遺余力，弘揚踐行了偉大的人道主義精神。不僅如此，她還利用特殊身份，冒險出入日寇占領區偵察敵情，為國軍與八路軍提供了許多有價值的軍事情報。同時，艾偉德通過歐美國際媒體，無情地揭露了日本軍國主義的種種戰爭暴行，因之受到日寇的通緝。艾偉德聲稱：我是中國人，我要和自己的同胞共赴國難。

到1940年，由于此前日寇的飛機幾次轟炸陽城、屠殺了上千和平居民，艾偉德心系難童孤兒的安危，毅然帶領百名兒童離開陽城;這支隊伍徒步南出太行、翻越中條，最終一人不少全部平安抵達當時的大后方西安。這一壯舉，在當時即為世人傳頌，艾偉德由之贏得了“孤兒母親”的崇高贊譽。

——以上即為艾偉德其人真實故事的大略梗概。

3、令人百思不得其解、令人耿耿于懷的是，艾偉德其人其事竟被塵封屏蔽。中國人對之一無所知，山西人對之一無所知，陽城人對之一無所知。

中國人到底怎么了？我們屬于一個翻臉無情、忘恩負義的族類嗎？

歷史的屏蔽果然那樣厚重、那樣令人絕望，我們到底還能不能發見歷史的真相？

在知道真相之后，中國人到底能不能做點什么，以洗雪那莫須有的污名？

我們不得不面臨這樣的嚴肅拷問，無可逃遁。

公元2015年，是全世界反法西斯戰爭勝利和中國抗戰勝利70周年。70年來，關于艾偉德的著作，無論是傳記還是小說，包括兒童讀物，在西方出版了數十種之多。而在我們中國，在艾韋德的故事主要發生地，卻沒有幾本堪以匹配的出版物。

艾偉德的故事，是繼續屏蔽雪藏還是讓人知道？艾偉德身上體現出的偉大人道主義精神，是理直氣壯地宣揚還是視而不見任其自生自滅，這中間頗有徑庭。

山西人民出版社的李廣潔社長，一錘定音，力主推出這樣一本書，以介紹艾偉德其人其事、以紀念偉大的抗戰。

紀念抗戰，中國作家責無旁貸。創寫這樣一本書，事實上成為我們紀念抗戰的當代踐行。

經過幾個月的勞動，《六福客棧》一書終于如期完稿。

4、客觀評判，這本《六福客棧》是由中國作家創寫的關于艾偉德其人其事的第一本著作。

與外國人所寫的同一題材的著作相比，本書至少有兩個方面的突破。

第一方面，是內容廣度的拓展。

本書不僅向讀者全面準確地介紹了艾偉德其人其事，而且向讀者展現了當代中國人“了解艾偉德、紀念艾偉德”的實際狀況。

中國人并非忘恩負義之徒，也決不是麻木不仁之輩。中國人懂得感恩;中國人受到艾偉德精神的感召，正在繼承與光大這一精神。無疑，這才是“紀念艾韋德”的本質意義所在。

5、本書在第二方面的突破，是文化認知高度的把控。

就我們的有限涉獵所見，西方關于艾偉德的宣傳報道、傳記書寫包括電影故事編撰，多有高推艾偉德的超然境界、對之過分神話之嫌。在西方人的敘述中，艾偉德幾乎就是一個天生圣人。積貧積弱的中國、落后愚昧的中國人，需要艾偉德來傳播福音、救助眾生;而虔信上帝的艾偉德，由于信仰堅定，幾乎無所不能。其中的“西方敘述立場”非常明顯。

事實上，恰恰是在艾偉德還遠遠沒有成為“艾偉德傳奇”的時候，艾偉德就已經來到了陽城。她在陽城呆了十年，這十年，正處在中華民國的“黃金十年”時段。她一定真正接觸到了當地無數的中國人——那些具備了“民國風范”的中國人。正是通過這些中國人，艾偉德終于探知了華夏文明的底蘊。她在陽城申請加入了中國國籍，從此，艾偉德認定自己是一個中國人，并以此而自豪。

中肯地評價，籍籍無名的艾偉德是在陽城獲得了她的成長，方才最終成為了“偉大的”艾偉德。

再者，對于傳教士前來中國傳教傳道，往往被敘述成一種單方面的居高臨下的“文化給予”。理性地認識，當他們遭遇了博大厚重的華夏文明，其傳教傳道的過程應該是一個文化互動的過程。在理性認識和文化認知的引領下，本書努力探詢并藝術地再現了這種文化互動。

6、艾偉德祖籍英國，服膺上帝，信仰堅定，基督教文明最早哺育了她;

艾偉德來中國大陸20年，到中國臺灣13年，她加入了中國國籍，發乎內心認定自己是一名中國人。艾偉德融入了中國，崇尚仁義道德，偉大的華夏文明滋養了她。

是文明的互動，培育出了艾偉德精神;艾偉德精神，最終成為了全人類優秀文明的共同結晶。

艾偉德和艾偉德精神，因之贏得了永生。

艾偉德在抗日戰爭期間拯救百余名中國孤兒的故事，發生在陽城，發生在中國，所以也不應該埋沒在中國。

希望我們的這部《六福客棧》，成為一個證明。