肖斯塔科維奇密碼（十四）
—— 第十四弦樂四重奏 op.142

文/王 晶

肖斯塔科維奇密碼（十四）
—— 第十四弦樂四重奏 op.142

文/王 晶

一

1972年8月2日，第十三弦樂四重奏的被題獻者中提琴家瓦迪米·鮑里索夫斯基去世。作為與肖斯塔科維奇關系很好的藝術家，鮑里索夫斯基的離世對作曲家造成了巨大的震動。在給朋友的信中，肖斯塔科維奇不無傷感地談道：“生活變得很艱難了，命運給人們帶來的痛苦和損失簡直太多了……” 死亡的影子似乎越來越接近作曲家和他身邊的朋友們。在老朋友們一個個離開的當口，作曲家本身也在經受著病痛的折磨。1971年9 月17日，肖斯塔科維奇突發第二次心肌梗塞，住院療養近半年。身體機能的下降讓作曲家感到悲觀，在隨后的一系列與友人的信件中，頻繁出現的兩個詞就是病痛與死亡，作曲家一方面對朋友們的紛紛離世表示感慨，同時又對自身的病痛感到無奈。

在衰老與死神逐漸逼近的陰影下，作曲家對自己身體健康的日益惡化及越來越衰減的創作能力感到焦慮。在這種焦慮背景下，1973年，作曲家完成了他的《第十四弦樂四重奏》。這部寫于春天的作品是他這個年份唯一的一部作品。其作曲的最初靈感正是受到了鮑里索夫斯基去世的影響。按照慣例，這部作品同樣呈現給了貝多芬弦樂四重奏樂團的成員——大提琴手謝爾蓋·西林斯基。隨后于1973年11月12日在列寧格勒德格林卡小音樂廳進行了首演。

二

第十四弦樂四重奏由于處在十二、十三兩部重量級作品之后，而再其后則是終章之作的第十五弦樂四重奏，因此第十四弦樂四重奏往往會被人忽視。然而此曲的意義內涵絕對不遜于上述其它三首，同時代的卡巴列夫斯基曾經給予這部作品以極高的評價，稱其為“感情與思考，靈感與巨匠性的最高和諧。”而日本理論家井上賴豐則認為“如果說第十三號是人類命運的故事，那么第十四號可以說是人類升華的戲劇”。從上述評論可以推測，在第十四弦樂四重奏中，作曲家是以一種充滿戲劇性沖突的創作手法進行寫作的。

在第十三弦樂四重奏將結構的聚合達到極致之后，第十四弦樂四重奏并沒有繼續單一樂章的模式，而是又一次采用回歸性的三樂章的結構形式，其中第二、三樂章連續演奏。在之前的四重奏創作中，第五、第七弦樂四重奏均采用三樂章結構形式，但與之前不同的是，在第五號、第七號之中，均采用不間斷演奏的形式，第十四弦樂四重奏則以明顯的終止將第一樂章與后面的兩樂章分割開來，從而形成一種不同的情緒比照。三樂章的速度安排同樣具有傳統風格，采用典型的快 —— 慢 —— 快的速度安排。

同時，在經過第十二、十三弦樂四重奏的無調性嘗試之后，在第十四弦樂四重奏中，作曲家回到了調性音樂的創作領域。第十四弦樂四重奏的第一樂章以明確的調性旋律形態組織而成，樂章結構為雙副部倒裝再現的奏鳴曲形式。與第十三弦樂四重奏一樣，在這首四重奏中被題獻者的樂器成為音樂表達的中堅力量。因為作品題獻給大提琴手，在這首作品中大提琴被賦予了不同尋常的表現意義。在整個第一樂章中，大提琴擔負了所有主要材料的首次陳述。

三

樂章開始以中提琴強力陳述開篇，開篇動機清新別致，與之前的第六弦樂四重奏十分類似。可以認為第十四弦樂四重奏與第六弦樂四重奏的開頭基本以同樣的構思創作而成。開頭這兩小節的序奏對整個樂章乃至全曲具有極為重要的影響：全曲都是在這一單音重復音型的隱性控制之下進行發展。而這一音型在第十三弦樂四重奏的主奏樂器中提琴上出現，也具有不同尋常的意味。這恰恰也與第六弦樂四重奏達成一致。

主部主題的陳述由大提琴聲部開始，大提琴奏出輕快的舞蹈曲調，低音笨拙的舞蹈性節奏具有幽默樂天的性格（見譜例1）。在主題的呈示階段過后，進入了與之相對比的發展階段，同樣的舞蹈節奏以完全相反的方向行進，并跟隨下行音調模進。大提琴進行主部主題樂句的陳述之后，第一小提琴擔當了重復并延展主題的工作。主題在高音區之中再現并通過分裂主題動機的形式進行發展。

譜例1：

副部整個是“游移”的，從調性上看基本以混合調性為主，沒有明確的調性陳述。由副部接入展開部時，中提琴以作曲家慣用的“馬達”節奏動機進行。整個段落的調性十分穩定，這種穩定的調性與之前的副部陳述形成鮮明的對比，繼而形成一種十分“反常規”的做法：在傳統奏鳴曲式調性穩定的主題呈示段落在此變為動機式的分裂展開，而慣常以調性游移為特色的展開部，卻有持續音在長時間縈繞。

整個展開部都控制在某一個音的同音重復影響下，作曲家選擇如此創作用意何在？當我們回顧之前，從樂曲的開頭觀察即可明白。樂曲以短暫的六個同音重復引出。在主部主題呈示過程中，這一音型并未干涉主題的發展，主題以一種無憂無慮的幽默姿態隨意進行著延展，只在引入副部之時才再次出現。副部的下行音調顯然與主部主題的情緒特質產生對比，分裂的下行音調營造著痛苦與失望。當展開部中主部主題再現時，同音重復的音調開始侵入，不僅侵入副部主題也侵入主部主題。如果說同音重復象征永恒死亡的威脅，單純的主部主題是少年印象，副部主題是青年的痛苦，那么同音重復的由隱至顯正可以展現死亡威脅對于人生的影響。死亡一直都在，只是少年之時的人們不會對其感到太多的憂慮，隨著年歲的增長，死亡的陰影會越來越濃重并時刻伴隨在人的左右，片刻不離。

再現部采用倒裝再現的形式加深這種印象，尾聲中主部主題的音調零星地在四聲部閃現，伴隨其他聲部持續的長音延留。并最終都歸于寂靜。只余下第二小提琴單調的同音重復的馬達式節奏動機。整個第一樂章就如此結束，向人們展示了死亡在人生之中的作用與無上的威力。

在第一樂章呈示之后，第二樂章展現出了與之前完全不同的素質，由于第二樂章與第三樂章之間不間斷演奏，兩樂章之間不僅僅在時間上連續，同時在材料上也具備內在聯系。因此可以認為全曲是分成第一樂章與第二、三樂章這兩部分進行構思與表達的。第二樂章由小提琴冥想性的曲調開始，由上行六度接下行二度的曲折動機引申出具有自由吟唱性的主題，其情緒特質明顯與第一樂章不同，第一樂章的活潑單純在此已經難覓蹤跡，而是以更為內傾性的陳述為主。但第二樂章的幾個主要主題來源均是第一樂章的呈示部元素，因此在對立的基礎上可以看到更深層次的相互統一。

第三樂章承接第二樂章末尾的同音撥奏音型，這一樂章結構十分奇特，樂章的引子部分在之后的發展中作為一個固定的主題進行發展并且持續引導著作品進行。而在樂章末端，作品的尾聲則以四個段落的長大結構全部引用了第二樂章的主題。考慮到二、三樂章是連續演奏，因此這里的尾聲就同時具備了非常重要的再現意義。假若將二、三樂章視作一個整體，則此處的尾聲完全可以視作是第二樂章的縮減再現，那樣這兩樂章就從整體上構成了一個巨大的三部性結構，與第一樂章形成了呼應。同時在尾聲中，大提琴演奏由主部主題引申出的宣敘調，以四度音程向上伸展，同時與上方三聲部進行對話。曲終大提琴再次回響第一樂章開始時的同音重復音型，在最后一次連續的四五度上行后終歸于寂滅。

四

第十四弦樂四重奏從音樂語言、整體結構等方面都顯示出了一種回歸的傾向。第一樂章中開頭對之前作品的沿用，以及音樂語言風格的調性化回歸，甚至是天真童趣的舞蹈性主題的采用，都在明確一種創作風格的回歸。同時，作品的第一樂章與第二、第三樂章在情緒特質上存在著巨大的鴻溝。第一樂章所表現出來的開朗樂觀的“回歸式”情感基調并沒有在第二、第三樂章中延續：從第二樂章開始，音樂就進入了一種似乎停滯的狀態，主題間缺少對比，隨后的第三樂章則更似乎只是第二樂章的延續。因此，如何看待這種分裂將成為理解這部作品的門徑所在。

如果說第十二弦樂四重奏是對生命之力的贊頌，第十三弦樂四重奏則是對死亡、抑或非命之死的描述。那么在第十四弦樂四重奏中，作曲家著力闡述的是死亡對于正常人，對于所有人的意義。正如作曲家在信件中向朋友們訴說的，他不斷地看見死亡在身邊發生，他已經可以正視死亡，坦然接受。正是在這種心態下的影響下，作曲家才創作出了這部作品。

三個樂章內部存在關聯。此關聯因素正是樂章開頭中提琴奏出的六個重復音動機的反復運用：在第一樂章中，同音的持續音型主要出現于引入、連接以及背景音調中。如同一個陰影時時地纏繞在主題呈示的周圍。而在第二樂章，這種持續音型已經滲透進了主題呈示的內部，如同頑疾一般時刻伴隨著主題的發展，將主題拖入遲滯的狀態之中。進入第三樂章這一持續音型已經躍升為顯性因素，成為全曲的主導主題。在第三樂章中，這種音調掌控了一切，所有的主題發展都在他的伴隨之下進行。在作曲家晚年創作中，最常用的音程形態，一是四度音程，另外一個便是同音的反復持續。這種遲滯的音型正是“死亡”寂滅永恒的象征，而這部作品則由這種類似死亡的音調貫穿了全曲發展。

由此，一種強烈的悲劇感油然而生，這一持續的音調似乎具備著某種神奇的不可抑制的力量，呈現在我們面前，并使我們產生濃重的悲劇感，第十四弦樂四重奏正是通過對這種不可抗拒的恐懼的描述，闡述了人生的必然悲劇。第一樂章與二、三樂章之所以在情感特質上會產生鴻溝，是因為它們處于不同的世界結構之中。第一樂章立足于現實社會，世俗的舞蹈曲調是對現實人群的描摹。在此處，雖然命運一直存在，但愚民并不會對其產生太大的反響，唯有厄運襲來、死亡降臨之時人群才會對命運產生恐懼，然而卻仍舊苦中作樂。第二、三樂章則進入精神世界，這是以作曲家個人的立場或者以一種哲學家的態度看待命運與死亡，這是對命運與死亡的深度思考，并最終認識到死亡將持續伴隨著我們，然后再以一種達觀的態度來迎接這種命運的必然。

第十四弦樂四重奏以一種冷靜超然的悲觀態度看待生命。作者通過這種不同情感特質的對比展示命運的不可抗拒力，并由此產生悲劇效果。第一樂章的舞蹈曲調固然溫暖，然而畢竟是“夕陽無限好，只是近黃昏”。在經歷漫長的發展之后，作曲家的弦樂四重奏創作也趨向終點。在第十四弦樂四重奏之后，作曲家將進入他最后一部四重奏的寫作。在接下來的第十五弦樂四重奏中，宿命的終結必然來臨，一切將歸于永恒。

（責任編輯 張曉燕）