辛辛那提邂逅

文/肖復(fù)興

辛辛那提邂逅

文/肖復(fù)興

到辛辛那提，正好趕上帕蒂·史密斯展在這里展出。這是一個(gè)規(guī)模極小又小眾的展覽，心想去的人不會(huì)太多，誰想去了一看，竟然有這么多和我同好，一樣興致濃郁地與這位女搖滾歌手展開這樣一次難得的邂逅。

展覽設(shè)在辛辛那提當(dāng)代藝術(shù)中心，就在市中心，是一個(gè)玻璃墻造型很現(xiàn)代的展覽館。但在館外面沒有什么關(guān)于帕蒂·史密斯的信息，還以為找錯(cuò)了地方。四圍走了一圈，才在玻璃墻最下面一角發(fā)現(xiàn)一張廣告，純白的白紙上，只有下方寫著一行黑色英文字母小字：帕蒂·史密斯，再下面是一行更小的黑字：珊瑚海，這是帕蒂·史密斯1996年出版一本詩集的名字，也是這次展覽的主題。黑白相間，倒也符合帕蒂·史密斯的風(fēng)格。想起她的第一張專輯《馬群》封套上的照片便是上穿白襯衫，一件黑外衣搭在肩膀上，同樣選擇的是黑白色。

我對帕蒂·史密斯的興趣，始自十多年前第一次聽她唱的《因?yàn)檫@個(gè)夜晚》，便喜歡上她的歌，從1975年出版的第一張唱片《馬群》，我買到她幾乎所有的唱片，覺得她嗓音獨(dú)特又敏感，情感細(xì)膩又奔放不羈，如雷雨前扯動(dòng)那千瘡百孔的風(fēng)帆獵獵。帕蒂·斯密斯的出現(xiàn)，頗有橫空出世的感覺，她以女性的視角和女性的意識以及女性的生命體驗(yàn)，為傳統(tǒng)的搖滾注入了新鮮的血液，人們才開始從搖滾中聽到了再不僅僅是男人的聲音，而終于有了女人對這個(gè)世界的發(fā)言，是那樣的超塵拔俗，石破天驚。

我喜歡帕蒂·史密斯的另一個(gè)重要原因，在于她與眾不同的文學(xué)素養(yǎng)，而且她還是一個(gè)天才的畫家，早在年輕時(shí)就舉辦過自己的素描展。就文學(xué)方面，在搖滾歌手里，我以為除了鮑勃·迪倫，再無人能和她比肩。但若論到繪畫方面，鮑勃·迪倫則只能甘拜下風(fēng)。1977年，30歲時(shí)出版了她的第一部詩集《通天塔》；1999年，出版了自己的文集，里面收錄了她所寫的歌詞、筆記和思考錄。這一年，她還上了《時(shí)代周刊》的封面。三年前我來美國，盡管根本看不懂，還是出于敬意買了她剛剛出版的自傳《只是孩子》（Just Kids）英文版。當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)書名起的真是好，和我們愛說的“赤子之心”的意思相近，卻更為平易而真實(shí)。可以說，那里有她和她的青春期的戀人、早逝的攝影家羅伯特·梅普爾索普的青春記憶，那時(shí)純真的他們都只是孩子，小軒愁入丁香結(jié)，幽徑春生豆蔻梢，出入在布魯克林的小巷陋室，追求著他們孩子一般的夢想。

就在這一年，2010年的年底，她的這本自傳獲得美國國家圖書獎(jiǎng)非小說類大獎(jiǎng)。雖然如今藝人出書幾近泛濫，但是，在搖滾歌手里，帕蒂·史密斯是一位絕無僅有的真正作家，絕非玩票，比好多自稱純文學(xué)作家的書更值得一讀。

走進(jìn)展覽大廳，一樓空蕩蕩的，只有一面墻上頂天立地畫著帕蒂·史密斯大半身像，包圍電梯間的三面墻上也畫著她的像，都是鮮紅的色彩作底，黑色木刻作像，讓我以為看見了“文化大革命”中我們的宣傳畫，真的有些觸目驚心，和外面那簡潔的黑白風(fēng)格大相徑庭，看不懂是什么意思。倒是電梯間墻上方帕蒂·史密斯像旁有她手寫體的一句話：不要相信時(shí)髦，或是給予我們的醒目警示？

展覽在二樓，幽暗的空間，只有展柜和墻上的照片前有射燈閃爍，其余都是黑色，一下子和一樓拉開了距離，仿佛又回到帕蒂·史密斯《馬群》的歲月里。色彩的反差，讓人涌出上窮碧落下黃泉坐過山車的感覺。展覽很小，展品不多，一面墻上，是一組房間里床之類的靜物照片，不知道是不是羅伯特照的。另一面墻上，則是帕蒂·史密斯詩集《珊瑚海》的手稿，其中有她在詩稿旁邊隨手畫的海的速寫，逸筆草草，云淡風(fēng)輕。在墻的盡頭，是一幅帕蒂·史密斯手持花朵的黑白半身像，在《只是孩子》的書中見過，是羅伯特為她拍攝的。她寫這一組《珊瑚海》詩的時(shí)候，他已經(jīng)去世了7年。

僅僅在兩個(gè)玻璃展柜里，展出她各種唱盤和詩集，包括她的自傳等書籍。最惹人注目的是帕蒂·史密斯小時(shí)候的一組照片，一張青春戀人的照片，這張照片在《只是孩子》書中見過，是羅伯特24歲的證件照，攝于紐約42街。從照片看，比帕蒂·史密斯長得更英俊瀟灑。還有那封帕蒂·史密斯自巴黎寫給他的信，在書中也曾見過。只是那一雙大碼的黑鞋，和她的小山一樣積滿煙灰缸里的煙灰，未曾見過，顯得格外突兀。灰白色的煙灰，如燃燒過的生命和走過的歲月之后的一個(gè)隱喻，又像她已經(jīng)蒼老的頭發(fā)的顏色，不甘心呈現(xiàn)最后徹底的蒼白。

大廳的中間，擺放著一張破舊的單人床，白色的床單已經(jīng)變得灰蒙蒙，覺得沉甸甸的樣子。我以前看過她專輯里的照片，她就趴在這張破床上寫歌寫詩看書。記得她曾經(jīng)有這樣的話：“我不認(rèn)為寫作是一種安靜壁櫥式的行為，我認(rèn)為寫作是真正的體力活。當(dāng)我在家里寫東西時(shí)，我會(huì)瘋狂，我會(huì)像猴子一樣不停地動(dòng)，全身的汗水會(huì)把自己弄濕。”那時(shí)候，實(shí)在想象不出她在床上寫東西時(shí)像猴子一樣不停地動(dòng)是什么樣子，看到這張單人床時(shí)，仿佛看到了她的那種樣子，心里油然涌出酸楚，還有感動(dòng)。

不過，這種痛苦也帶給她快樂，這是我在她的歌和詩中體味不出來的。她喜歡蘭坡·金斯伯格和威廉姆·巴勒斯。她不是那種拿文學(xué)來裝點(diǎn)門面的人，她是將詩和音樂當(dāng)成自己生命的人，她說過，在生活中除了音樂就是寫詩能給她快樂了。詩和音樂，在她那里被豁然打開，像水一樣橫豎相通，載她泛舟、覆舟，也載她輕舟掠過萬重山。

在展廳的一角，用透明黑紗圍成的一座帳篷式的空間，從外面可以看見里面朦朦朧朧的光影閃動(dòng)。走進(jìn)去看，墻上掛著一道幕布，地上躺著一道幕布，一側(cè)有凳子，坐在那里，眼前和腳下的水一起在動(dòng)。是黑白電影或錄像，是大海的波浪一波波地滾來又滾去。配有畫外音，是帕蒂·史密斯的聲音，她在用低沉的嗓音讀她的詩集《珊瑚海》里的詩。那聲音融合著波浪聲，給人一種天低云暗雷聲隱隱的感覺。那聲音，和我時(shí)下在電視比賽中聽多聽濫的各種“好聲音”，是那樣的不同。那是一種只有真正經(jīng)歷過痛苦和艱苦的世事滄桑之后才能夠發(fā)出的聲音。想起在她自傳里寫過她年輕時(shí)和一個(gè)大學(xué)教授生下了私生子忍痛送人；中年時(shí)，丈夫、弟弟、青春戀人，先后去世……她經(jīng)歷了真正悲涼的生離死別，在唱她的歌讀她的詩時(shí)，才會(huì)擁有發(fā)自心底的聲音，而非桃代李僵式的虛情假意。她說過：“痛苦流過我的血液，它們將會(huì)被找到。” 她所說的“找到”，是在她的歌她的詩里找到，那里有她記憶和生命的回聲。

走出展覽館，陽光燦爛，沒心沒肺地照耀，肆意地在辛辛那提的街頭流淌。壓抑的感覺一掃而空。市中心的廣場上，噴泉女神雙手指縫間水花如天花一般從天而落，濺起一片歡樂聲。工作人員正在布置廣場，今晚將在這里舉辦露天音樂會(huì)。不知道帕蒂·史密斯會(huì)不會(huì)來，為我們一展歌喉，或和我們擦肩而過？

（責(zé)任編輯 張曉燕）