染綠的聲音

被一陣陣?guó)B鳴喚醒，晨曦透過(guò)白麻紙照進(jìn)窯洞，柔軟嫩黃。在這樣的天籟中醒來(lái)，是一件多么清逸的事。這聲音清洌、清婉、親切，入耳沁心，綠綠的，染了涼薄的眼。它喧騰地呼喚著你，對(duì)季節(jié)的遲鈍也被喚醒，舒展身體和性靈，才真正覺得春天來(lái)了。

輕嗅著染綠的聲音，欣欣然，去看鳥兒。布谷、麻雀、燕子、喜鵲，以及說(shuō)不出名的小鳥兒們，樹林中、草叢里、屋檐下，飛旋、做窩、生子，一點(diǎn)兒也不拘束，一點(diǎn)也不掖著，一點(diǎn)也不害羞，一點(diǎn)也不怕生。它們棲息在樹上，與枝丫融在一起，只聽得鳴叫聲，卻無(wú)法捕捉到身影。待你靠近去看，卻倏地飛走了，停息在另一棵樹上。鳥兒三五只不等，聚成一個(gè)群落，又一個(gè)群落，像是一家人，又一家人，歡欣、熱鬧、喧騰，叫融了冰雪，叫暖了冷風(fēng)，叫活了樹干，叫出了新芽。這些乖巧的精靈，相生共榮，是鄉(xiāng)村世界里迷人的寶貝。

樹，是鳥兒日落夜息的依托，也是它們一聲聲喊出的春天。

村子中央有一棵碩大的老榆樹。每到傍晚，成群結(jié)隊(duì)的鳥兒以極快的速度掠過(guò)，從四面八方飛向老樹，聚在一起，嘰嘰喳喳，訴說(shuō)著獨(dú)屬它們的情話。這樣的群體對(duì)話會(huì)持續(xù)很久，整個(gè)村子都充滿了悅耳之聲，直到夜色完全暗下來(lái)，才漸漸停息。你可以想象，一樹的枝干上、葉叢中，鳥兒們密密麻麻地睡去，那是怎樣溫暖幸福的意境。待明朝，它們又各自分成小家，覓食、戲玩、遠(yuǎn)行，但只這一日，從不會(huì)在外過(guò)夜，不管多遠(yuǎn)都要回來(lái)，在老樹的枝頭安睡。它們是老樹有聲有色的孩子，老樹是它們集體回歸的家園。

鳥倦飛尚且知還，何況人乎？

在鄉(xiāng)村，喚你醒來(lái)的不只有鳥兒，還有富有樂感的轤轆聲。一清早，每一眼水井旁都是極其熱鬧的地方。村民們趁早挑水，卻并不著急，他們?nèi)齼蓛傻刈咧⒕壑⒄f(shuō)著，每家每戶，大大小小的尋常事都是喜樂。你一言，我一語(yǔ)，共聊喜慶事，共享好心情，沒有秘密，沒有嫉妒，更沒有忌恨。不像住在鴿子窩的城中人，對(duì)門鄰居也不知姓甚名誰(shuí)，老死不相往來(lái)。有時(shí)，還會(huì)有一腔陜北信天游悠長(zhǎng)而起，和著轆轤的節(jié)奏，從水井深處泛起，直飄到黃河對(duì)岸的山西。這樣和善融洽的拉家常，往往會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，你走了，他來(lái)了，井邊人不斷，轆轆聲不斷，鄉(xiāng)音不斷。轆轆一圈一圈地轉(zhuǎn)，一輪一輪地響，伴著清粼粼的水聲，被高遠(yuǎn)的天地吸納了。聚上大半早，大家才慢慢散了，各回各家，扁擔(dān)晃悠悠的，晃出小小而甜美的幸福。

獨(dú)留我，站在空蕩蕩的井臺(tái)旁，發(fā)愣。這個(gè)世界本來(lái)一樣，或者，人的世界本來(lái)異樣？難說(shuō)生命意趣何為大小、何為尊卑，他們就是這樣寬厚、包容、友善，真實(shí)率性地活著，想說(shuō)就說(shuō)，想唱就唱，想拉長(zhǎng)聲音喊一聲就扯著嗓子吼，甚至不過(guò)大腦、不假思索。不是沒有理性，就是天性，是生存沖動(dòng)的質(zhì)樸外顯，活出天性，活出真性情，也活出大心境。這里，沒有爾虞我詐，沒有爭(zhēng)名奪利，沒有喧雜吵鬧，寧?kù)o安然，善意親和。黃河的水不干，他們的幸福就不干，濕漉漉地，掛在眼角眉梢。可惜，滔滔大河水位已明顯下降，水面比過(guò)去窄了很多。探到井邊往深看，水質(zhì)清泠，一波一波，蕩得入深。

沉在井底的思緒，被“咩咩”地叫聲喚起。這是一個(gè)龐大的山羊族，主人很細(xì)心，柵欄高低適當(dāng)，疏密有致;頂上搭有木棚，蓋著防雨布;地上鋪著松軟的黃土，打掃的干干凈凈。幾只小羊羔，潔白如云，伸手去撫摸，柔軟的像羽毛。它會(huì)看著你，用小巧的嘴巴，輕輕含住你的手指，眼睛如嬰兒，本初、純凈。愛默生說(shuō)：“嬰兒期是永生的救主，為了誘使墮落的人類重返天國(guó)，它不斷地重新來(lái)到人類的懷抱。”古人以“羊大為美”，其實(shí)羊兒不只美在碩大，也美在良善溫順的天性。我與它們微笑對(duì)視，以指尖兒為脈，吸納這潔白的祝福。

柵欄邊兒堆放著草料，多是被砸碎的植物干莖，干巴巴的。沒有青草的季節(jié)，母羊也只能吃這干澀的柴草，滋養(yǎng)生命，哺育孩兒。兩只羊兒，一大一小，大的壯碩，小的毛茸茸。小羊雙膝齊跪，嘴含乳頭，發(fā)出低低地嘟囔，眼睛望著母羊;母羊傾著身子，盡可能讓乳兒吃得舒服。母子同樂，幸福的“咩咩”叫著。萬(wàn)類同性，我確定那是幸福的聲音。小時(shí)讀古文，讀到“羊跪受乳”，不甚解意，后來(lái)親見，方知曉深意。“羊羔羔吃奶眼望著媽”，“咩咩”叫聲彼此應(yīng)答，是母親在呼喚孩兒，也是乳兒在回應(yīng)母親。站在柵欄外發(fā)呆，幸福著相依相親的幸福，不忍打擾它們。

終有另一種聲音打擾到我，那是遠(yuǎn)近相聞的雞犬聲。村落很大，雞犬相聞，此起彼伏，點(diǎn)透了寧?kù)o。這里的狗溫馴和善，做了老人和孩童們的玩伴兒。這里的雞不吃飼料，白天出來(lái)吃食，夜晚進(jìn)窩睡覺;不像圈養(yǎng)在廠棚里的雞，沒白天沒黑夜，被日光燈照著，不停地吃食，不停地長(zhǎng)大，不分雌雄，不用孵卵，只作為一塊肉，三個(gè)月即被宰割，以果人腹。豐子愷有幅漫畫，題為《冬日的同樂》。素淡的畫面上，一老翁，身穿厚厚棉衣，雙手筒在袖里，一頂棉帽，幾縷胡須，滿臉慈善;孫兒偎依身旁，雙手端著小盆，盛些粟粒，雞媽媽正招呼一群小雞吃食，一只公雞在近旁看護(hù);一只貓蹲著，一只狗臥著。整幅畫不著一字，卻滿溢著暖暖的陽(yáng)光，人畜同處，暖于冷冬。如今，唯有鄉(xiāng)村，尚見這溫暖的人間之象，給村子添了些古味。陶公記“雞鳴桑樹顛”，這里是“雞鳴棗樹顛”。黃河灘上，一片又一片棗樹林，是農(nóng)人們精心侍弄的孩子，春來(lái)，應(yīng)和著一聲聲雞鳴，就要發(fā)芽了。雞犬之聲，不只鳴叫在棗樹顛，還越過(guò)河水，與對(duì)岸的雞犬相聞，在黃河水底密密地挽起。秦晉之隔，以大河為界，雞犬卻能聲傳東西，化遠(yuǎn)為近，融為一處。

天下子民常做有形的分界，大地萬(wàn)類卻不會(huì)以地域歸屬。這無(wú)以企及的和融之境，是自然的高貴，也是人類的卑微。

穿過(guò)棗樹林，爬上高高的山坡，遠(yuǎn)山近峁，盡收眼底。天下黃河，一道又一道水灣，與大山相依，亙古不離。山的背后，另一個(gè)黃土高坡，也是這樣的世界：孩童眼里有幼兒的好奇，少年臉上有孩童的天真，成人對(duì)話中有偶爾的嬌嗔，老人神情里有憨態(tài)可掬。夕陽(yáng)西下，靜聽濤聲。春暖冰消，一個(gè)太陽(yáng)在天空，一個(gè)太陽(yáng)在水里;一個(gè)比一個(gè)紅，一個(gè)比一個(gè)熱。鄉(xiāng)村籠罩在一片橘黃的柔軟里，漸漸濃，漸漸淡。一種聲音隱在遙遠(yuǎn)，只說(shuō)：“相看兩不厭。”坐在村莊的懷抱，將目光收緊，想盛裝古往今來(lái)的溫暖。這不是貪婪，只想靠近土地，看看山川河流，看每一段潛行的時(shí)光;也看一棵樹的模樣，看一塊石頭的棱角，看一只鳥兒的眼睛，并借以扣住山河的脈搏，細(xì)數(shù)滄桑的年輪。大概，這才是靠近真實(shí)的生命悲喜。

天地入眠，萬(wàn)籟有聲。這聲音被原汁原味的顏料染過(guò)，染得綠綠的，你不得不傾心。這淳樸自然的聲音，染綠了天，染綠了地，染綠了鄉(xiāng)村每一個(gè)角落，也染綠了每一顆游子心。這里，沒有不夜城的喧雜，沒有霓虹燈的炫目，只一個(gè)黑黑的世界。青黑的夜幕上，滿鍥著一顆顆星星，它們是蒼天的眼，白天睡去，晚上醒來(lái)。

村莊睡了，我是她醒著的一雙眼睛。木格子窗棱外，一場(chǎng)雪如期而至。

◎曹潔，女，筆名如水，陜西清澗人。魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)散文華表獎(jiǎng)、當(dāng)代最佳散文創(chuàng)作獎(jiǎng)等。出版文集《素履》，有作品收錄于《當(dāng)代優(yōu)秀散文精品集》《二十一世紀(jì)十年精品選編》等多個(gè)選本。