抗戰一家人

王燕萍

有這樣一家人，在戰火燃上太行時陸續走上支援抗戰、宣傳抗戰的革命道路；有這樣一家人，在革命熔爐中錘煉成長，全都加入了中國共產黨。在抗戰勝利70周年之際，我們專程來到山西大學中文系教授顧植家拜訪。他是這戶抗戰人家中的小兒子，他向我們回憶了那些激情燃燒的歲月。

父親顧清和、母親楊進蓮：發生在農家小院的故事

1938年1月，晉察冀邊區行政委員會（人稱邊區政府）在河北阜平縣城成立。1943年，政府機關先后駐在凹里村及史家寨村。其時，地處晉察冀邊區腹地的凹里村成為紅色政權的中心。顧家住在凹里村一個小巧的院子里，日子過得還算殷實。這里先后住進過邊區政府實業處、農林局、軍區供給部、華盛大隊（即華北聯合大學）、抗敵劇社等機關工作人員。這個普通農家小院里每天都發生著各種看似平凡的抗戰故事。

早在1937年初冬，阜平縣動委會工作隊在凹里村進行抗日宣傳時，顧清和就積極響應號召率先舉起抗日旗幟。不久，他當選為村動委會主任、村長，負責動員村民為抗日募捐。然而，這種“動員”卻困難重重，一方面是因為捐獻時都是本著自愿的原則“有錢出錢、有糧出糧”，而募捐所得不能完全滿足部隊所需；另一方面是因為來往部隊有時不能在此久留，需要補充物資時來不及動員全體村民。每當這時，他都會毫不猶豫地捐出自家的糧食。

一天傍晚，有村民報信：一股逃兵從外省流竄到阜平，來到凹里村的副村南溝向老百姓索要財物并強占房子過夜。顧清和吩咐那名村民立即回去穩住逃兵，自己則隨手拿起一根防身木棍，摸黑走崎嶇山路，直奔10多公里外的縣城，借來一支20多人的革命武裝。次日天剛亮，他就帶人包圍了這股逃兵。通過規勸，逃兵們終于放下武器返鄉。之后，村民都很欽佩顧清和的機智勇敢，遇事都愿與他商量，他的威望越來越高了。

1938年冬的一天，一個八路軍通信員來到凹里村，告訴他說有一支執行任務的連隊要來村里吃午飯和休整。他知道已來不及動員大家，便急忙從自家背出次年播種用的谷子，和妻子等人一道磨成小米。接著，挑水劈柴，燒火做飯，忙忙碌碌直到這100多名戰士吃上熱氣騰騰的飯菜。由于他積極支援抗戰，這年加入中國共產黨。

1941年8月，華北聯合大學女學員謝慧因病不能隨隊轉移作戰，上級便把掩護她的任務交給了顧家。當時，日軍糾集7萬余兵力集中“掃蕩”晉察冀抗日根據地，其目標之一就是搜尋隱蔽在阜平縣境內的邊區機關。凹里村自然也陷入包圍中。為防意外，顧清和讓謝慧裝扮成農婦，并對外謊稱是長子在保定做買賣時帶回的兒媳，有驚無險地度過了40余天。

在他潛移默化的影響下，妻子楊進蓮擔起村婦救會主任一職。粗通文字的她深知婦女們所受到的封建迫害，帶領婦女委員們走村串戶，給有姓無名的婦女起名字、建名冊，使她們從心理上“翻了身”。婦女們逐漸被發動起來，一起為抗日部隊趕制軍衣軍鞋，搞募捐，還在逢年過節時慰問抗屬。此外，她還利用到區里、縣里開會的機會學唱抗日歌曲，教給村里的婦女們，大家的抗日熱情都高漲起來。

顧家的5名子女都在抗戰時期先后走出這個農家小院，參加了革命。顧清和常對人說：“自古忠孝不能雙全，孩子是自己的，也是國家的，只要革命需要，孩子又有那份出息，就要先為國盡忠，后為家盡孝。”這種家國觀念，便是一家人參加革命的動力。

長子顧棠：“小村長”邁入軍旅之路

抗戰全面爆發后，顧棠任村青救會主任、抗日先鋒隊隊長。他帶頭造木槍、手榴彈，積極組織青年進行軍事訓練，為組建村民兵自衛隊打下了基礎。16歲時就曾替臥床兩個多月的父親擔負起抗勤工作，募捐物資，運送糧草，抬送傷員，一樁一件都井井有條，被大家親切地稱為“小村長”。后因父親調到區里工作，經過民主選舉，1940年他當選為村長。

不久，以破襲正太鐵路為重點的百團大戰打響，晉察冀軍區部隊在石家莊至陽泉段對日軍展開破襲攻勢，地處后方的阜平縣群眾紛紛支前。顧棠任命抗勤助理來具體負責，還親自帶領村民趕著毛驢去支前。任務是把軍需物資和糧草運送到15公里外的交通站。但到達目的地時卻發現因戰事影響無人換班。在眾人一籌莫展時，他果斷決定帶領大家繼續運送。他們冒著危險，穿過阜平縣、靈壽縣，直到平山縣溫塘鎮的交通站才遇到了接班的人。此次支前任務往返7天，行程250多公里。這年他加入中國共產黨。

1940年底，邊區政府根據“合理負擔”的基本方針，提出征收統一累進稅的暫行辦法實施細則。按照要求，顧棠帶領村干部認真執行此項工作，在計算時都親力親為。他還組織宣傳動員抗日的工作。在他的倡導下，冬學運動轟轟烈烈開展起來。他將全村80多名男女青年編成掃盲班、中級班和自由研究小組，并任命受過高小教育的村民趙祥、王德鳳為教員。每到晚上，大家紛紛來到村小學上課。此外，他還積極組建村劇團改編傳統戲，排演革命新劇。他參演的諷刺劇《雙簧》《打城隍》廣受村民好評。

擔任村長時，顧棠在支援抗戰、征收糧稅、動員村民等方面都做出了積極貢獻，因表現突出，曾先后出任阜平縣五區實業助理、縣財政科科員、司法科書記員、新編第五區區長等職。在縣財政科任職期間，面對誘惑，他從未產生過一絲邪念，甚至連脫產干部本應享有的服裝供給，也從未領取。

1943年秋季大“掃蕩”期間，日軍在一區駐地西莊村安插了個據點。為保護群眾，根據上級安排，顧棠把大家疏散到相對安全的山溝里。同時，為了給晉察冀三分區部隊和東莊、西莊村民兵偷襲日軍據點做好后勤保障，他帶領幾名村民冒著危險，晚上偷偷回村挖出早前堅壁好的糧食慰勞大家。

抗戰勝利后，顧棠被抽調到山西廣靈縣工作，先后擔任司法科長、財糧科長等職。1948年底，他應征入伍，成為一名政工干部。新中國成立前夕，綏遠和平解放，他被抽調派往歸綏（今呼和浩特）改造起義部隊。1955年，被授予少校軍銜。后一直在解放軍第八步兵學校、武漢軍區工作，離休前為后勤供應部政委。

長女顧瑞蘭：在戰火中成長為多面手

七八歲起，顧瑞蘭就輟學在家照顧弟妹。到1938年時，父親任村長、母親任村婦救會主任后，年僅12歲的她承擔起更多照顧家庭的責任。1939年深秋，晉察冀軍區機關剛從凹里村轉移，日軍飛機就來轟炸。當時，僅有她帶著二妹、三弟在家。情急之下，她從炕上拽下一條棉被，蒙在自己和弟妹頭上，一起鉆到屋內的方桌下，不等他們喘息，就聽到震耳欲聾的“轟、轟”爆炸聲。直到飛機飛遠，母親回來后，才把這姐弟3人從已垮塌的桌子下拉了出來。

身處戰禍之中，面對日軍暴行，顧瑞蘭沒有退縮和逃避，而是走上了支援抗戰的革命道路。1943年加入中國共產黨。1944年起，18歲的她擔任了村婦救會主任，組織全村婦女做軍鞋、磨公糧、慰問軍烈屬，并廣泛動員婦女們上民校學文化，接受革命教育。與此同時，她也積極學文化并成了文藝骨干。在區春節匯演中，她憑借在小型歌舞劇《小放牛》《釘鍋》中的表演，榮獲第一。抗敵劇社從板峪店村轉移到凹里村后，她在張海、白居、胡朋等專業演員的幫助下，更是進步很快，如魚得水。當時，劇社專門指導凹里村劇團排演劇目，她有幸主演了《妯娌倆》《兄妹開荒》《趕路程》《防旱備荒》等劇。

抗戰勝利后，晉察冀軍政機關都遷往張家口，抗敵劇社也離開凹里村轉往張家口。1945年9月，負責招兵工作的同鄉王廷俊把顧瑞蘭、顧俊和等4名村劇團骨干招進抗敵劇社，分配在張家口人民劇院。起初都被安排在幕后，到了年底，抗敵劇社和華北聯大文工團一起排演《白毛女》時急需大量人員做后臺服務工作。因此，顧瑞蘭被安排負責化妝室管理和化妝品制作，有時她還會充當群眾演員參與演出。對于這段經歷，她曾回憶：“通過服務、觀劇，我自己不僅學會了做油彩和正規的化妝，還認識了不少當時就很有名氣的文藝工作者”，“更進一步加深了對他（她）們非凡表演藝術才華的認識，也真是個難得的學習機會”。

解放戰爭期間，她先是在抗敵劇社戲劇隊從事宣傳和慰問工作。之后被調往晉察冀畫報社從事照片洗印工作。她和同事們沖洗了從戰地前線寄回的大量膠卷，為真實記錄我國的革命戰爭史做出了貢獻。新中國成立后，顧瑞蘭被調往新華社攝影部工作。1959年起任中國圖片社副經理。她努力鉆研業務，對技術精益求精，很快成為中國圖片社照片洗印廠最優秀的高級技術能手之一。

次子顧棣：娃娃“團長”的輝煌攝影夢

抗戰歲月里阜平縣的每個村莊很快都有了兒童團組織，凹里村也不例外。在家庭熏陶下，1937年冬，9歲的顧棣帶頭報名參加了村抗日兒童團，半年多后任團長。

這個娃娃“團長”，領導起小伙伴來有板有眼，安排大家站崗放哨、查路條、傳信件，還委托大哥找來民兵當教練，教授團員刺槍、劈刀、投彈等軍事技術。在得知當地兵工廠需要制彈原料后，他就組織團員冒著危險到曾經打過仗的地方去搜集廢彈殼和鉆進土地里的變形彈頭。看到那些沒了壯勞力的抗屬和烈屬們生活艱難時，他又帶著團員在凹里的10多個自然村募捐，為他們解決燃眉之急。

1940年2月，12歲的顧棣任阜平縣一區兒童團團長，領導全區22個村的兒童團。8月，由北方局書記彭真主持制定的《中共北方分局關于晉察冀邊區目前施政綱領》正式頒布實施。縣政府與各群眾團體聯合發起成立了“阜平縣憲政促進會”，兒童團和學校也成立“縣兒童憲政問題學習會”，以促進各級政權進行民主建設。顧棣積極組織全區兒童唱選舉歌、演街頭劇、扭秧歌等，推動民主選舉和憲政運動的開展。他的領導能力、組織能力都得到充分鍛煉和發揮。之后被派到華北聯大群眾工作部接受了半年多培訓，結業后調任三區兒童團團長。1943年兒童團改稱童子軍后，他又兼任了一年大隊長，1944年加入中國共產黨。高小畢業后他本會被保送到華北聯大，卻因與沙飛的一次偶遇改變了人生軌跡。

1943年盛夏的一天，他在放學路上遇到了時任晉察冀畫報社主任的沙飛。當時，他并不了解這位身穿八路軍軍裝的干部是攝影家沙飛。攀談中，他對抗戰形勢的見解令沙飛大為驚訝。在了解了這個15歲少年的經歷后，沙飛頗為欣賞：“小鬼這么聰明，又有這么多愛好，太好了，你長大了不要干別的，跟我學攝影吧！”顧棣回答說自己的志愿是當八路軍，上前線打鬼子。沙飛說道：“相機和槍一樣都是戰斗武器，戰士是用槍打仗，攝影記者是用相機打仗，你再長大一些跟我學攝影，用相機去打日本鬼子吧！”聽了這番解釋，他對作為“武器”的相機產生了濃厚興趣。1944年9月17日，他正式加入晉察冀畫報社。副主任石少華安排他在暗房學習洗印技術，并囑咐其要打牢攝影基礎。12月，他參加了畫報社舉辦的攝影訓練隊。不久，邊區第二屆群英會開幕，沙飛便把他抽調到身邊，手把手地教他拍照。次年春天結業后，很多學員背著相機上了前線，但他卻因年齡較小，又被分回暗房，有時還從事展覽、通聯、發稿、編輯等內務工作，偶爾才會有采訪任務。這對十分渴求上前線的顧棣來說很受打擊。

1946年6月，國內戰爭一觸即發，畫報社全體進入戰備狀態。顧棣被安排從事底片檔案保管工作，又與他的夢想相悖，但作為一名共產黨員，他無條件服從了上級的安排。他在6月29日的日記中寫道：“內戰全面開始，一切都隨著變化了。如果真正打起來，個人的要求，個人的想法，完全要放在一邊，為爭取新中國的早日實現，勇敢去擔負自己應有的使命。”從此，他便把這兩萬多張晉察冀八年抗日戰爭的攝影底片視為自己的生命。在8月份從張家口撤離前，他還專門找人焊制了8個鐵皮盒子用來裝載底片。在保護底片轉移的同時，顧棣等人開始整理底片，決心把這些龐雜零碎的底片變成記錄抗戰的“活”檔案。當時，沙飛還專門調派人手幫助顧棣，后因工作重心改變，這項工作被迫中止，但這卻為日后建立、健全底片檔案的科學化管理制度打下了堅實基礎。后來，晉察冀邊區抗戰底片的整理工作到1950年9月終于全部完成。

1958年9月，顧棣轉業到山西。這時的他終于拿起相機，成為一名專職攝影工作者。他歷任《山西文化》《山西戲劇》專職攝影記者、編輯，山西省戲劇工作研究室攝影組長，山西人民出版社攝影編輯、記者，《山西畫報》總編輯等。1989年離休后，他曾擔任山西省攝影家協會副主席，并于2009年榮獲第二屆沙飛攝影獎特別貢獻獎，2012年在第9屆中國攝影藝術節上榮獲中國攝影金像獎終身成就獎。他發表過攝影作品6500余幅，文章百余篇。參與《中國解放區文藝大辭典》《中國解放區文藝發展史》的編寫工作，并與他人合著有《中國解放區攝影史料》《中國攝影史》《沙飛紀念集》《中國紅色攝影史錄》等。

次女顧金蘭：高舉文藝宣傳的旗幟

20世紀40年代初，在炮火聲和鑼鼓聲交替的晉察冀抗日根據地腹地阜平縣，少年顧金蘭感觸最多的是邊區政府帶給群眾的新生活和新改變。在這種社會環境和家庭環境的影響下，她8歲參加兒童團，12歲時就當起了童子軍指導員。

1943年春，邊區政府搬到了凹里村，后因日軍“掃蕩”被迫轉移，其對村里的社會建設一直沒有中斷。次年開春，農林局把顧金蘭家作為推廣優質谷種和瓜種的試驗戶，還派出技術人員跟蹤指導。入秋后等莊稼收割完畢，又把一群細毛優質羊試養在了她家。技術人員還專門指導村民修建了一條長約2.5公里的盤山水渠，解決了全村200多畝旱地的澆水問題。1944年，在阜平縣西莊村舉辦的兒童節大會上，她指揮兒童合唱了《童子軍之歌》，并當選為“小先生”，獲模范兒童獎。這一年，她還和大姐、三弟一起去邊區衛生所種了牛痘。這些都使她體會到共產黨領導的新政府帶給群眾的實惠和進步。

抗敵劇社1944年10月進駐凹里村后的近一年時間里，給這個小山村和顧金蘭帶來更多鮮活豐富的改變，“抗敵劇社一到我村，村里就‘紅火起來了。他們每天清早到村邊練嗓子，嘹亮的歌聲震蕩著山谷。他們唱著‘敵人‘掃蕩我們反‘掃蕩，晉察冀的軍民越打越堅強的歌曲，堅定了人們戰勝困難的信心。他們每天在村里拉胡琴、小提琴、手風琴，吱吱嗡嗡驅走了寂靜”。懷著這種喜悅和興奮的心情，她開始積極參加抗敵劇社組織的文藝輔導，因年齡相仿，還和十六七歲的小演員田華、華江成了好朋友。當時，田華、華江受命教她們排演小歌劇《問路》。學了幾天后，她因嗓子不好，產生了放棄的念頭。兩人就耐心地勸說：“小蘭子呀！你是童子軍指導員，可要知道咱們演戲可不是光為了娛樂，而是在做宣傳工作呀！東板峪店的小枝子和小斑子比你倆還小，可人家演《問路》演得可好啦！你倆就不能和她倆展開競賽嗎？”此后，她雖心有猶豫，卻把演好這出戲當成政治任務，最后還在村里登臺演出。1945年初她加入中國共產黨。

1945年夏，因干旱無雨，全縣播種玉米成了問題。為響應上級防旱備荒的號召，劇社派王久晨發動村民編排廣場歌劇《防旱備荒》，參與者都是普通村民，大家白天挑水搶種、晚上排練，干勁十足，更促進了生產。排練之余，田華等人還把一套花樣新穎、難度較大的打擊類舞蹈“霸王鞭”教授給了顧金蘭、顧燕云等10個學生，并帶著她們徒步到家北、廟臺、史家寨等村，向邊區政府、軍區司令部、交際處等機關對首長和國際友人進行慰問演出。不久，為慶祝黨的“七大”勝利閉幕，凹里村劇團在邊區政府召開的群眾大會上表演了《防旱備荒》和打“霸王鞭”。這些演出經歷使她開闊了眼界，激發了從事文藝宣傳工作的興趣。

1945年10月，顧金蘭在張家口加入抗敵劇社，成為一名文藝戰士。兩年后考入阜平縣師范學校，畢業后被分配到柏崖村高小教書，并擔任校團支部書記。20世紀60年代初被提拔為縣委宣傳部副部長。1981年當選為阜平縣副縣長。

小兒子顧植：師友情長一生銘記

幼年時的顧植和其他同齡孩子一樣，經歷著躲避敵機轟炸和日軍“掃蕩”的動蕩生活。他7歲入學并加入兒童團，在老師的帶領下參加過文藝宣傳、站崗放哨、慰問傷病員等抗日活動。

1944年，抗敵劇社大約有50余人住進凹里村。劇社里的很多人都給顧植留下了深刻印象：田華、華江教他跳舞、打霸王鞭；張非、羅浪教他識譜、唱歌；王久晨、季明教他打鑼鼓。還有時常去他家小住的胡可、胡朋夫婦，在相處中切身感受到了他們熱情隨和、率真樸實的品質和風范。對于那段經歷，他多次明確表示：“他們許多人既是我的啟蒙老師，又是我的兄長、大姐，所以很愿同他們在一起，向他們學習。”深藏于內心的崇拜，成為他鼓起勇氣走出家門的動力。次年10月，年僅11歲的他和二姐輾轉來到張家口，加入抗敵劇社。

報到后，顧植換上了新軍裝，每每回憶起那時的情形，他都很自豪：“胡朋像慈母一樣親手給我整裝，教我扎綁腿，系腰帶，真讓我感動不已”，“換上軍裝后，我真成了一名小八路，出門上街，市民們以新奇的目光看我，過崗哨時，軍警也不向我要出門證，坐公共汽車售票員不要我買票，而且還問我幾歲，這一切都讓我體會到了小八路的光榮”。在劇社的半年多日子里，他的大多數時光都是在學習和觀戲中度過的，第一次登臺是在1946年元旦后公演的大型話劇《子弟兵和老百姓》中飾演群眾角色。劇中，他和田華扮演一對農村姐弟，反映了在日軍“掃蕩”中父母被殺、房子被燒的孤苦伶仃生活。

1946年春，顧植和大姐、二姐等人都進入文訓隊。隨著國內形勢緊張，他返鄉繼續上學。通過在張家口參加革命的經歷，顧植對自己有了更全面的認識，對革命也有了更深刻的理解。回到家中他刻苦學習，于1954年考入山西大學中文系，并在同年底加入中國共產黨，畢業后因成績突出，留任山西大學。在40余年的教學生涯中，他全身心投入教學工作，學生遍布全國且多有成就，此外在中國古代文學上也取得很深的理論造詣，合作著書12部，發表文章百余篇、古體詩20多首。由此，他也收獲了很多榮譽，1979年獲山西省教育系統先進工作者二等獎、1987-1988年所授《古典文學》被評為山西大學優秀課程第一名、1993年被評為“三育人”先進工作者……退休后還被評為教授，這一切都是對他潛心教學、艱辛付出的肯定。

1992年10月10日，紀念抗敵劇社成立55周年聚會在北京召開，應邀參會的顧植終于和原抗敵劇社的老戰友們重逢。多年未見的他們，高興得像孩童一般，握手擁抱、聊天拍照。對于這次又見到田華，顧植曾在回憶文章中寫道：“離上次在阜平縣重逢，又過去10年了，沒想到她樣子大變，滿頭白發，真成了‘白毛女了。不過她的性格一點也沒變，仍是那樣的活潑熱情，就像在張家口舞臺上一樣，依舊把我看做她的小弟弟，挽起我的手臂一塊合影。”在他的一首小詩《贈田華》中有這樣兩句：“張市同臺未能忘，故邑親授霸王鞭。四十七年再相見，戰友情誼與時長。”由此可見，那段在革命年代建立的雖短暫但卻真切的戰友情、師生情都成為他一生最深刻而溫暖的回憶……

歷史的車輪永遠不會停下腳步，經歷歲月沉淀之后，只在人們心中留下深深的轍痕。當思緒重新回到現在，在顧老家臥室，看著墻上他手書的那幅《卜算子·詠梅》中“風雨送春歸，飛雪迎春到”的詞句，不同于原詞中的意境，我好像觸摸到了他們一家人精神世界中對信仰的那份執著和堅定。這個家庭是眾多義無反顧地投身到抗擊日軍侵略、支援抗戰行列中的革命者和革命家庭的縮影。在“風雨”“飛雪”之后，和平來之不易，幸福來之不易，讓我們銘記歷史，銘記那些為和平而戰、為民族獨立和解放而戰的人們。

（責編 孟紅）