在桑德海姆的《森林》中選擇方向

司馬勤

正如我在上月承諾過，我要看《魔法黑森林》（又名《拜訪森林》，In to the Woods）這部電影。但是，找個機會去看電影并不容易。圣誕節(jié)那天，正是這部電影在美國首映的日子，而我卻身處在沒有一部好電影可選的、近似荒涼的俄亥俄州。而到了1月15日，正當《魔法黑森林》在香港上映時，我又在新加坡。

除了日程無法吻合以外，還有另一個問題。一直以來，對于這部音樂劇原有的舞臺版本，我是情有獨鐘的。上世紀80年代末，我定居紐約市，自掏腰包買票的第一部百老匯音樂劇，正是《魔法黑森林》。20年后，我再次有機會觀看了《魔法黑森林》：這已不單是百老匯新制作的大日子，我更是慶功宴的座上客——場地是時代廣場上那個偌大的玩具反斗城（Toys 'R' Us卜—一雖然過了這么多年，還是記憶猶新。當晚，我坐在一個巨型的恐龍模型下，身旁都是大牌制作人，大家一起享受著美酒佳肴。

你現(xiàn)在明白了嗎？我跟舞臺版《魔法黑森林》的關系是多么的密切。斯蒂芬-桑德海姆（ Stephen Sondheim）的歌詞要比詹姆斯-拉潘（ James Lapine）的劇本，對格林兄弟原著童話故事解構得更為出神入化、淋漓盡致。他們倆把幾個童話故事捏在一起，刻意突出了情節(jié)內(nèi)隱藏的幽暗心理元素，同時成功地延伸了故事的敘事性，目的是為了證實——有時候，營造出來的效果尤其露骨駭人——生命往往不是“永遠的幸福”。我不能說《魔法黑森林》是一部完美的百老匯音樂劇。雖然第一幕既緊湊又炫目，令我佩服得五體投地，可是第二幕的劇情結構卻弄得一塌糊涂。還有，劇中主角盡管全都是童話人物，可是情節(jié)卻不太適合兒童觀看。

在百老匯搬演《魔法黑森林》，理所當然。劇院的門票非常之高（起碼要100美元一張票），這種復雜的形勢為百老匯劇目增添了一點世故。相對來講，好萊塢的檔次只停留在爆米花加汽水的層面，而不是高檔的魚子醬和香檳。改編電影的過程更令人為難的是，制作公司竟然是迪斯尼。迪斯尼真的愿意讓舞臺版本中帶有成人內(nèi)容的細節(jié)在銀幕上展現(xiàn)嗎？迪斯尼把這部電影搬上銀幕，是想謀殺自己的聯(lián)盟帝國嗎？因此，要真正試探《魔法黑森林》這部電影的成功與否，我要找來幾位理想的觀眾人選，第一，他們不知道誰是桑德海姆，不是慕名而來；第二，從來沒看過舞臺版本，連原版是個什么樣都不知道；第三，在欣賞音樂方面，既得保留童真，也應擁有成熟的思維。太好了，我想到樓下正好有一位絕佳的觀眾人選。 幾年前，當我到新加坡探訪我的好朋友幸馬諾（ Mano Singh）一家時，他的小女兒多米加（Devika）追著我聊天，滔滔不絕。大概因為爸爸說我出版過書籍，也在報紙上撰稿，她提出了一連串關于她最喜愛的小說與電影的問題。 “你看過《饑餓游戲》Hunger Games）嗎？”她滿是希望，說話時眉開眼笑。

“啊，還沒有，”我回應道，“故事不是關于吸血僵尸的嗎？”

“不，別傻了。那是《暮光之城》（Twilight）。”我這個專業(yè)撰稿人的名聲在她的心目中一落干丈。 我可能對于《饑餓游戲》一無所知，但我肯定多米加不知道斯蒂芬-桑德海姆是何方神圣。我也可以肯定，身為熟悉好萊塢電影的觀眾，她肯定可以看穿故事中任何敗筆——我指的是，她熟悉格林童話，但不認識《魔法黑森林》的舞臺版本。我心里唯一的疑問是，多米加是不是一個對音樂有觸覺的人？

前往新加坡的途中，我在飛機上看了一部名叫《如果我留下》（If I Star）的電影。故事圍繞一個高中女生，以她在生死邊緣的體外經(jīng)歷而展開：她的家人都意外身亡，自己卻要決定是撐下去還是結束生命。盡管情節(jié)比較程式化，故事中塑造的人物角色卻令人刮目相看。其實，女主角——她的家人全都是搖滾樂手，唯獨她是專攻古典音樂的大提琴家——的思維與舉動，在我的經(jīng)驗來看，這些都與現(xiàn)實相符，并做得天衣無縫。

我正想試探多米加有沒有看過《如果我留下》，話題突然間轉移了。不知怎么，有人提到馬友友的名字。“馬友友？”她興奮地重復著這個名字。“我剛剛看了一部電影，是關于他的！”瞧！我正想問她喜歡不喜歡。

“看罷電影，我想學大提琴。”

我們坐下來看電影，還不到幾分鐘—銀幕前坐著多米加，還有家里的阿姨張夢霞與我——小女孩就轉過頭來，悄悄地問我：“這個劇之前是不是有個舞臺劇版本？”說實話，這部音樂劇于201 1年在新加坡演過，主辦單位是夢劇院（Dream Academy）。當年多米加只不過10歲，年紀太小，要看得懂這部劇是不可能的。

正如我所料，這部電影既有優(yōu)點，也有敗筆，盡管在選角方面令人佩服。我要在這里專門說一句，扮演女巫的大牌明星梅麗爾-斯特里普（ Meryl Streep）在這部劇中，終于彌補了她在“媽媽咪呀！》中糟糕的表演。

你要是熟悉桑德海姆的作品，就不會覺得奇怪：這位多才多藝的創(chuàng)作人，少年時最喜歡設計“縱橫拼字謎”（ crosswordpuzzles）。沒有任何游戲可比“縱橫拼字謎”用來比喻他的音樂劇更合適了，它能讓我們了解那些復雜的，配合重疊韻腳的旋律與格律。這么說吧，在他的手上，一個密集的語句竟可以伸展成為簡單、自然流暢的構成。

以英語為主的國家中，“縱橫拼字謎”也有它的一些傳統(tǒng)。報紙上每天都刊登字謎游戲，難度也逐漸加深，到了周末版最難。如此類比，如果《媽媽咪呀！》是周一的字謎，《悲慘世界》大概是周三周四的水平。《魔法黑森林》就如桑德海姆的其他作品一樣，肯定留至周日版刊登。

我們在這里姑且不討論斯特里普女士如何掌控旋律，在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)有太多人就這個話題高談闊論，可是他們沒有抓住要領。我們在這里看的，不是什么音樂會的演出，這也不是什么舞臺作品。電影這個媒體在處理奇幻情節(jié)方面，有絕好的優(yōu)勢——杰克的魔豆可以超越任何舞臺特技朝天生長、長發(fā)姑娘真的被困在守衛(wèi)森嚴的堡壘里、巨人確實在銀幕上具有威嚇力（盡管只是矯揉造作）一所以，真人表演與電影效果相比，還是遜色得多。在電影里，樂隊永遠都沒有機會在聲量上超越演員。在桑德海姆的作品中，音樂絕對是用來陪襯故事的發(fā)展。

多米加是一位熟悉好萊塢明星的少女。演員一出場她就認得出來，其中有安娜-肯德里克（ Anna Kendrick）飾演灰姑娘、艾米莉-布朗特（ Emily Blunt）等。布朗特飾演面包師傅的妻子，是拉潘憑空想象的新角色。多米加卻不認識扮演小紅帽的里拉-克勞福德（ Lilla Crawford）以及扮演杰克的母親的特蕾茜·烏爾曼（ Tracy Ullman）。可能因為一位演員太年輕、另一位又太老了。

當大灰狼在小紅帽往外婆家途中設置諸多阻攔時，多米加竟大笑起來。換了幾個場景之后，她恍然大悟，大灰狼從此再不會出場了。“就這么短呀？”她問道。“約翰尼‘德普（Johnny Depp）只有5分鐘的戲份？”我向她解釋，德普先生的檔期很忙，他只可能騰出一天來拍這部電影。

她沒有察覺到大灰狼的寓意——尤其是德普的演繹——他象征著淫魔。多米加也未必看得懂杰克（爬上神奇豌豆的那個男生）是男孩子進入青春期的隱喻。這兩個解讀都借用了心理學家布魯諾·貝特爾海姆（ Bruno Bettelheim）在《童話的魅力》Uses of Enchantmenf）中的理論。說真的，我認為這些解讀把一層層的委婉說法都撥開了，讓我們更接近格林兄弟原著的精神。

但是，灰姑娘的個案卻不一樣。王子慶典的最后一個晚上，正當灰姑娘要逃走的時候，她發(fā)現(xiàn)王宮的臺階上鋪了新的柏油，她的鞋子粘住了，拔不出來。“哇，很聰明呀！”多米加立刻喊出來。不到半秒，灰姑娘就開始唱：“他是個聰明的王子……”小觀眾往后一靠，嘴里露出了滿意的微笑。

多米加看得出來，灰姑娘故意把鞋子留下來，不是童話中描述的那個被動的受害者。灰姑娘反客為主，留下線索，看看王子會不會進一步追求她。這個故事深深地吸引著多米加。當王子帶著玻璃鞋到訪灰姑娘的家，后母把她自己親生女兒的腳趾腳跟剁下來，這時，我發(fā)現(xiàn)多米加的表情十分難堪。一起看電影的夢霞，反應卻完全相反，她放聲大笑，樂得不得了。我不敢想象，夢霞過去的雇主是個什么樣的人……

這部電影的影評褒貶不一。當年首演的劇評，也同樣是褒貶不一。我最害怕的是舞臺劇的兩幕結構改編為電影版，沒有中場休息，戲劇效果因而被打了折扣。幸好，因為迪斯尼只對劇中性愛與暴力的戲份輕描淡寫，整體的處理也算恰當。

一位好朋友曾經(jīng)告訴我，桑德海姆的音樂劇往往讓觀眾得到一些教益。對于成年的觀眾來說，劇末的生還者唱出了幾句耐人尋味的歌詞：“當心你說的話，孩子會聽到。”

《魔法黑森林》的優(yōu)點，是故事藏著幾個不同層次的教益，同時也留有余地，讓觀眾有所反思。到了最后一場，灰姑娘選擇離開她的那個花心王子，搬進剛失去妻子，變成鰥夫的面包師傅的家，幫助他撫養(yǎng)孩子。夢霞得意洋洋地說，灰姑娘搖身一變成為王妃，到頭來還是選擇當家傭了。

多米加的媽媽很想知道，小女兒真的看得懂這部電影嗎？我認為，在某種程度上，她看懂了其中的含義。當新婚燕爾的王子撇下灰姑娘，與面包師傅的妻子搭訕的時候，多米加轉過頭來跟我說，“不應該是這樣的。他們本應享受永遠的幸福。”她自己得到這個結論，使我覺得十分滿意。