死亡與新生

杜靜

【摘要】余華以其特有的思維方式、語言風格，在先鋒派作家中獨樹一幟。他以暴力和死亡為核心意象，將怪異、丑惡、罪孽、荒誕等殘酷地摻雜成一體，營造了一個與現實表層生活和世界相去甚遠的陰冷幽暗的藝術世界。以絕對冷觀的敘述態度向我們展示了人與同類間的相互殘殺，將世界與人性黑暗的一面演示出來，與此同時也消解了死亡之崇高、悲壯的色彩，把死亡還給生命本身，由死亡頓悟出生的脆弱、冷漠、荒誕，從而揭示出人性惡的本質。余華以暴力和死亡構建的藝術世界是人類生命史的濃縮與放大，在藝術的虛構中逼近人類生命史的真實，洞察人類存在的境遇，痛悟出生存的荒誕本質，警醒人們認識人性惡的存在，喚起人們對人性惡的“畏”。

【關鍵詞】暴力敘事 死亡意識 人性惡

【中圖分類號】G64 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2015）09-0086-01

一、夢魘般的死亡之境

讀余華的《現實一種》，好像走進了死亡的迷谷，文本中到處充斥著死亡的氣息，余華將怪異、丑惡、暴力、荒誕等摻雜在一起，營造了一個與現實世界相去甚遠的陰冷幽暗的藝術世界。做過醫生的余華似乎對生與死早已司空見慣，他的筆就像冰冷的手術刀，將尸體毫無痛苦感的劃開，露出橫七豎八的內臟，他使我們看到了現實之一種——那些殘酷的內在，余華以冷血的形象為我們提供了直接又絕對存在的另一種殘酷的事實，《現實一種》里，從篇首就開始了充滿腐爛的味道：“天亮的時候，他們就聽見母親在抱怨什么骨頭發霉了，母親的抱怨聲就像雨一樣滴滴嗒嗒。”“我夜里常常聽到身體里有種筷子被折斷的聲音。”“我胃里好像在長出青苔來。”①這些異常而讓人反胃的敘述讓人難忍的想繼續看下去。接下來，一切場景都變得輕飄飄而神志恍惚，像是一場無法自控的夢游，每個人的話都是囈語，沒有一絲的愛意與痛苦，充滿著精神錯亂與麻木不仁的文本著實有些令人崩潰。當山崗走向刑場之后發生的是一系列令人啼笑皆非的行為，山崗的尸體被數位醫生圍著一刀刀地割，每個人都鎮定自若甚至談笑風生地將山崗的各種器官切去，最后“失去皮膚的包圍，那些金黃的脂肪便松散開來。首先是像棉花一樣微微鼓起，接著開始流動了，像是泥漿一樣四散開來。” “一部真正的小說應該無處不洋溢著象征，即我們寓居世界方式的象征，我們理解世界并于世界打交道的方式的象征。”②這種象征和寓言的意味在余華的寫作中像陽光一樣無處不在，《現實一種》所構筑的文本世界便是一個充滿象征的現代寓言。這種寓言性的話語浸蘊著余華那難以遏制的指涉欲望。用這種隱藏的指涉方式向我們言說了人類生存的各種情狀，是對人類精神現狀的注釋和當下生存現實的寓言寫照。

二、愛的情感的消亡

在平淡而冷漠的敘述話語里，我們聽到了余華另一端的聲音：

如果說皮皮將其堂弟摔死是一個偶然事件，在情理上可以被人們接受的話，那么接下來的親人間的相互殘殺，則是令人發指的，當我們看到“皮那里望著這攤陽光下亮晶晶的血，使他想起某種新鮮的果漿，他伸出舌頭試探地舔了一下，于是一種嶄新的滋味油然而生，接下去他就放心去舔了，他感到水泥上的血很粗糙，不一會舌頭發麻了，隨后舌尖上出現了幾絲流動的血，這血使他覺得更可口，但他不知道那是自己的血”的時候，我們的靈魂或許被這種殘酷的逼迫所震驚。在整個殺戮的過程中，我們看不到一絲惻隱之心，看不到一點愛的光芒。家作為傳統意象中愛的港灣被消解的無影無蹤。以忠孝悌恕為核心的傳統倫理道德被肢解得體無完膚。親情之愛，家庭情感隨著每個人物的死亡而消亡。

當山崗的尸體被像提著麻袋一樣提進屋進屋放在乒乓球桌上后，醫生們開始了他們爐火純青的表演：來自上海的那個三十來歲的女醫生拿起解剖刀“從山崗頸下胸骨上凹一刀切進去，然后往下切一直切到腹下。這一刀切得筆直，使得站在身旁的男醫生贊嘆不已……她從肩峰下刀一直切到手背。隨后去切腿……”。

本應是一次嚴肅的科學的尸體解剖實驗，但在數位醫生的談笑風生中被戲謔成一次對肉體的肢解游戲，在整個解剖過程中，我們看不到作為一個醫生對生命的那種憐憫與惋惜之情，醫生對山崗的死是不感興趣的，他們感興趣的是有關物價的問題，關心的是各自所需的山崗身體那部分的完好問題。余華向我們展示一種殘酷的真實，人，高貴的萬物之靈被如此無動于衷地消解為烏有，人與人之間的那種悲憫之心同時化為烏有。在各自的利益面前，友情不在，在的只是一種讓人感到徹骨的悲涼。

三、對死亡的哲學思考

余華曾說：“表達與之朝夕相處的現實，他常常會感到難以承受，蜂擁而來的真實幾乎都在述說著丑惡與陰險，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總在身邊，而美好的事物卻遠在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事物則是伸手便可觸及。”這是余華眼中的現實世界，與其在《現實一種》中所構建的文本世界又是如此驚人的一致：4歲的皮皮模仿著父親揍母親的動作一次次對堂弟發起了暴力攻擊，從堂弟燦爛的哭聲中獲得莫名的驚喜，幼小的生命里被注入了“暴力種子”，這顆“暴力種子”最終導致了一個生命的死亡，如果說皮皮摔死堂弟尚屬偶然失手的話，那么堂弟對他揍耳光，掐喉嚨的行為并從中感到無限樂趣的心態，山峰獸性大發，一腳踢死皮皮。山崗對山峰有計劃的殺害，山峰的妻子充滿惡意的將山崗尸體獻給國家以及醫生們將其零割碎剮，讓他死無完膚，這所有的一切已隱然闡述了人性惡的主題。

余華寫暴力而不至于暴力。寫死亡而在死亡之外。余華小說中的暴力、死亡是虛構的，但他是余華對現實的理解，這種寓言式的話劇剝離了現實對事實的美麗屏障，布滿了暴力、血腥和死亡的文本世界是余華對現實世界的理解和闡釋，在以寓言式話語構建的文本世界和現實世界之間，因暴力而導致的死亡構成了余華由作品進入到現實的一個通道。死亡敘述之中隱喻著作家對人性的思考，在對死亡的燭照下，我們看到的不只是肉體的死亡，更可悲的是精神的死亡，是人類精神家園的荒蕪與頹敗。余華以“暴力”和“死亡”為意向中心，構筑了他自己的關于歷史和人性的寓言式的象征模式，進而借助以這一模式構建的藝術世界來映照現實世界，警醒人們意識到人性惡的存在，引領人們重返完整人性，完善人生之路。

四、結語

余華獨特的成長經歷和心理經驗使他認為“真實是相對于個人而言的，人只有進入廣闊的精神領域才能真正體會到世界的無邊無際”，“所以，我寧愿相信自己，也不相信生活給我提供的東西，在我的創作中也許更接近個人精神的一種真實”。③于是，當余華把他的生花妙筆伸向了他感覺中的現實世界時，他營造了一個個充滿暴力、血腥和死亡的世界。

注釋：

①余華 《現實一種》 上海文藝出版社 2004年1月一版 第1-2頁

②余華《虛偽的作品》余華作品集 中國社會科學院出版社 1998年11月 第一版 第803頁

③余華 《我的真實》 人民文學 1989年第3期

參考文獻：

[1]畢治國著.《死亡哲學》黑龍江人民出版社.1989年6月第一版

[2]叔本華著.《叔本華人生哲學》九州出版社.2003年7月第一版

[3]黎鳴著.《問天命》中國社會出版社.2004年11月第一版

[4]張志剛著.《宗教學是什么》北京大學出版社.2002年6月第一版