巷口的守望

余顯斌

有過路老人告訴我，這凳子是一個老人的，他坐在這兒等他的兒子，可最終沒有等到，倒在了這兒，閉眼前留言，凳子放在這兒，讓兒子知道，爹在這兒等他，一直等著。

那是條小巷，江南常見的小巷。

巷子被粉墻夾持著，很深很深，深得如同歲月一樣綿遠悠長。巷子里鋪著的細麻石子，也被歲月的齒痕打磨得锃亮。

一個老人靜靜地坐在巷子里，他是個瞎子。

巷子很靜，偶爾的，有老太太買菜，提著籃子走過;有老頭散步，拐杖敲著石子路，一路敲過去。然后一切又恢復了寂靜，只有墻頭幾朵花兒，在零零散散地開著。

老人靜靜地坐在一條凳子上。

一只大黃狗臥在他的腿邊，間或叫兩聲，聲音洪鐘一樣響亮，在巷中正午的陽光下跳蕩著，一波一波的。

一個女人走來，看見老人。女人俯下身子問：“老人家，太陽很大，你怎么不回家？”

老人搖著頭，他在等自己的兒子，兒子就是在這條巷子里走出去的，一直走向遠方。走時，說他很快會回來的。現在，他在等那小子。老人嘟囔著，口水流下來。有人告訴女人，老人有老年癡呆，不聽人勸。

女人走了，走了好遠，回過頭來，深深的巷子中，老人坐在凳子上，狗臥在他身旁，不時叫兩聲，蒼涼，孤寂。

女人再來時，是個秋雨天，樹葉飄零，老人仍坐在巷子口，面前放著個碗，里面有零零散散的錢。

雨，絲綿一樣細細密密鋪下來。老人穿著一件破雨衣，黃狗臥在他雨衣下的一角里。細雨濕了老人的雨衣，濕了小巷，更濕了江南的天地。

老人在雨中打著盹兒，頭一點一點的。

女人嘆口氣，悄悄走近，拿了些錢放在老人面前的碗里。老人一驚，醒了道：“山子，你回來了？”女人不說話，悄悄轉身離去。老人側了一會兒耳朵，長嘆一聲，摸著黃狗道：“不是的，是我做夢，夢見山子回來了。”老人的話，迅即被江南雨潤濕，潮潮的。

再次經過時，已是江南的暮春。

老人頭發更白了，拉著根棍子。黃狗不在了。

老人聽到腳步聲，側著頭問：“山子，是山子嗎？”

女人澀著聲說不是的，是過路的。然后放了些錢，轉身輕輕走了。巷子中，只剩下老人，還有無邊的雨，和雨里一聲太息的長嘆。

當女人在信里告訴我這些時，我捧著信，泣不成聲。

是的，我就是山子。

女人，是我的一個同學。

那個老人，就是我爹。

我從小巷走出，走向遠處，走進監獄。臨走時，為了不讓爹傷心，我說：“爹，我出去一趟，不久就回來。”爹點頭說，好，好，我等你。

可是，一個貪污十幾萬的人，怎么會很快就回來啊？

我讀罷同學的信，暗暗發誓，我要早日回去，巷子中，爹在等我，在晴日雨天里等我，從沒離去。

由于表現好，我獲得減刑。

我出獄時，又是杏花春雨天，細雨蒙蒙地下著。我沒有絲毫停留，攔了輛出租車，直奔巷子——爹日夜留守的巷子。

天青色的煙雨里，巷子中空空的，沒有一個人。只有一個凳子，在雨中空落落地放著，已經淋濕。有過路老人告訴我，這凳子是一個老人的，他坐在這兒等他的兒子，可最終沒有等到，倒在了這兒，閉眼前留言，凳子放在這兒，讓兒子知道，爹在這兒等他，一直等著。

我站在那兒，淚水滑落下來。江南雨啊，撲天蓋地地漫下來，遮住了天，遮住了地，遮住了仄仄的小巷。

肖勇摘自《中國教師報》