非吾所知

朱茁然

音樂會的節目單與文學作品的序言相似，旨在讓聽眾迅速了解作品的創作背景與基本特征，從而幫助他們獲得更完滿的聽覺體驗和更準確的精神領會。作曲家代博為作品撰寫的介紹詞，堪稱整份節目單中最饒有趣味的文字。

“昨日，是一片記憶中的殘垣斷壁，是灌溉著希望的一片廢墟，”作曲家如是寫道，“刺耳的聲音刺向未來，刺向回憶，卻總帶著落日的余暉。”介紹詞既未提及作品采用了何種作曲技法，亦非闡釋觀點、提出命題，而是憑借詩化的語言，向聽眾傳達了作曲家某些真實的生命經驗。這份來自作曲家的引導相當“別致”：哲學詞匯“非時間”、物理學詞匯“運動”、重要文學象征“余暉”、作品的核心意象“廢墟”……這些都是遞給聽眾的抓手；文本重復、對稱、循環的結構特征，似乎也別有深意；文字蘊含的宿命意味與作品標題的恬淡雋永形成了鮮明對比。僅僅是閱讀介紹詞，這部作品已經激起了我的強烈好奇。

由節目單引發的遐思，在音樂會當晚得到了真切的“落地”。

2021年12月4日，中央音樂學院交響樂團在指揮林濤的率領下，與小提琴演奏家黨華莉為聽眾帶來了《追懷》（Saudade）的首演。于歌劇廳的寂靜之中，音樂飄然降臨。

《追懷》有一個柔美的開篇：木管與弦樂顫音悠游縈回，渲染出星斗遍布的夢幻氛圍。然而，郁暗的色彩旋即浮現，在旋律的水面之下，半音性的內聲部暗流涌動，多種打擊樂的音響交錯閃現，仿佛數支鐘擺搖蕩。音樂似在呈示人“靈光一現”之前處于混沌之中的潛意識狀態。隨著小提琴獨奏正式轉至前景，數股力量的抗衡就此開展。小提琴在奔突湍急中保持著自我秩序，尖利的銅管刺激著聆聽者的神經，樂隊奏出近似自然環境的神秘音響……數方構成的緊張和沖撞，既是人對時間的無情流逝發出抗爭的喊叫，又是向聽眾直觀地展示一幅畫卷：現實瞬息萬變，而過往的世界并不參與這一進程，僅僅“隨著巉巖、石頭和樹林，在地球的日夜運轉中滾動”。（選自英國詩人威廉·華茲華斯《沉睡封住了我的精神》）

經過四個層次的推波助瀾，音樂終于被推上第一個臨界點。銅管引領著樂隊進行詠嘆，充滿棒喝意味的管鐘隨之敲響。它讓我想到夕陽下的羅馬斗獸場，這一聯覺想象與作曲家的“落日余暉”相仿。黃昏是白晝與黑夜之間的特殊時刻，也是永恒與虛無之間的境界。宗教性的鐘聲令聽眾忽而變老、忽而變年輕。緊接著的管鐘則來自俗世的鐘塔，它是轉場的前奏：鐘聲響起，時間回溯，此一重夢境消隱，彼一重夢境襲來。豎琴與單簧管在召喚，大提琴柔和應答，音樂云卷云舒。追懷者向故土投注溫情的凝望，聽眾隨之漫游于幽靜的野地，甚至聽見狂風呼嘯穿過。音樂引著聽眾做了一次普魯斯特式的追憶，昨日的世界如一面鏡子，映照出我們一切情感與智識的來處。

樂隊沉寂下來，時間在這一刻被按下暫停鍵，交由小提琴與逝去的往日時光對話。黨華莉對“追懷者”這一形象的詮釋相當高級，在她的演奏中，聽眾可以感受到升華的寧靜和本真的純凈。第一次抒情高潮中出現過的旋律素材多次變形再現，長歌當哭。第二次抒情高潮中，鐘聲引著聽眾前進，迎來輝煌壯麗的歌詠。旋律極盡蕩氣回腸處，樂隊陡然斂息，龐大的想象剎那烏有，弦樂顫音、似有若無的打擊樂彌散成瑰麗的星云，如彗尾般閃耀。木管富有生命暗示，帶來了回歸的召喚。樂段的交接部分有一處換氣，指揮的處理堪稱極妙——此處“換氣”并非指演奏者的氣口，而指聆聽者在音樂體驗中的換氣：聆聽者的呼吸被長笛的氣息所牽引，在長笛裊裊將盡、聆聽者肺部緊縮之際，鐘聲如期而至，恰逢聆聽者吸氣的時機——真是“生”的換氣！新生、復活的鐘聲，喚醒了冥想中的追懷者。音樂“來時好比流水，去時如風吹”（《柔巴依集》），幾番依依回望后，漸次隱沒于滾動的鼓點、漣漪與空谷回響中，追懷的帷幕徐徐落下。

聆聽完整首音樂后，我感到作品本身是關于“廢墟”的一個寓言。音樂中幾乎沒有出現“新式”音響，恰恰相反，許多似曾相識的樂思隱藏其中，為聽眾帶來了超時空的聆聽體驗。作曲家似乎將“廢墟”作為一個形而上的對象、一個關于人類普遍經驗的隱喻進行沉思。“廢墟”中并非死寂和虛無，而是文明的歷史，冥冥中神光輝映的處所。“追懷”這一標題，抑或有另一重含義：在存在的意義上，逝去的過往即永恒的烏有之鄉。追懷，不止是抒情的詠嘆，更是對自我起源的追尋和歸返，而這注定是一場甘甜與荒涼交織的旅途。

引人注目的另一點是作品憂郁的氛圍。音樂語匯作為作曲家思想的外化，是聆聽者理解音樂意圖最直接的途徑。我想，這種憂郁一方面來自被時間遺棄的失落感，究其根源，與海德格爾所說的“被拋境況”（thrownness）不無關聯。另一方面，來自“啟示閃現”的洞察感。值得一提的是，《追懷》的憂郁表達實際上是強烈的求生意志的體現。作曲家借由詩性的音樂，抒發現代人對生命意義的追問；通過藝術創造，呈現某種人類生存狀況，令他者獲啟發，給自身以解答。

“追懷”在常識中是私人化的行為和體驗，音樂亦不可避免地有強烈的作者存在感。然而，盡管潛藏著個體經驗的碎片，除了喚起“遙遠的相似性”（霍金語）以外，《追懷》喚醒的更是一種集體記憶：我們身處的世界正逢巨變，生活不復從前。我們追憶往昔的美好，甚至期待在未來擁有能與昨日重逢的可能性——哪怕只有片刻的重逢。

作曲家給予了聽眾一個機會，讓我們從塵囂中短暫脫身，駐足回望，讓大家在快節奏的都市生活中略感疲憊的心靈在這里復蘇、感動。作品拋出了一個命題：在用音樂對抗流逝的同時，如何在“今”的迷茫與“昔”的難舍中獲得自洽？我的回答是：我們終其一生，只能獲得局部的自洽。真相與迷茫往往如影隨形，值得我們終生求索。