懷念紅狐

劉志成

母親抱了4只狐崽，輕輕放到了大門外，紅狐迫不及待地叼起狐崽看了看我們，消失在了茫茫的夜色中。

我家耕種的荒地離家足有20里，我和爹鋤了一天地往回趕時，看見了那只叼去我家一只雞的紅狐在不遠的沙丘上站著，眨著水漉漉的兩只菱形眼默默地望著我們。我的心里騰地起了一團火……

紅狐的出現是在10多天前的一個月夜里。那時，淡淡的麥香滲在月光里浸濡了村子的夜空，仿佛要流進人心里來。出院撒尿的我，猛然間聽見雞窩里響起了幾聲驚恐的咕咕聲。我揉了揉睡眼，還沒反應過來，就見一團紅艷艷的火團在眼前掠過，躥上院墻，箭一樣地消失在了茫茫的夜色里。我疑惑地走到雞窩邊，見地上灑了一灘扎眼的血。黃鼠狼叼雞了，媽。我的聲音驚動了屋里的母親，她點了煤油燈出來查了雞窩，嘆了口氣說丟了只花母雞。那是只紅色的黃鼠狼，我說。那是狐，娃。母親用滿是無奈的聲音糾正了我的錯誤后，回屋去了。那只老母雞原打算賣了給娃攢學費的……母親的唉聲嘆氣混著爹響響的抽煙聲飄出屋來，讓我暗恨自己怎么當時就沒手腳麻利點逮住那家伙……

現在紅狐就在那沙丘上站著。偷雞賊，我今天非逮住你不可。我氣惱地邁開小腿跑了過去逮紅狐。紅狐冷冷地看著我，仿佛把我沒放在眼里似的，動也不動，待我快到跟前，才甩甩長長的尾巴倏地一躥，不緊不慢地逃，不時還悠閑地回頭瞅瞅爹那邊。娃，你追不上那家伙，不要白費力氣了，爹大聲喊。果然，紅狐跑上另一個沙丘頂后，就在我的視線里消失了。我沮喪地坐下，正大口大口地喘著粗氣，抬眼卻見紅狐在原來引誘我的那個沙丘上站著，水靈靈的眼睛一眨一眨地望著爹。偷雞賊，有本事你等我到跟前再跑，我惱火地站起，向狐追了過去。狐雙腿一躍，迎面閃過我，躥到爹身邊，似要挑逗爹去追，見爹不理，長嗥著在我們周圍繞著圈子。娃你不要追了，這畜牲的窩就在附近，說不準還能扒一窩狐崽子哩。爹，你怎知道？你沒看見這畜牲肚皮下的奶袋子鼓鼓脹脹嗎？爹自信地說。

果然，我們很快就發現附近的一個沙圪坨里有一黑土硬圪臺，圪臺下迎西有一洞，洞前涌起一堆土，不是新痕跡，若不是走近了根本發現不了洞口。爹把耳朵貼在洞口聽，我也學著爹的樣子湊了上去，聽見了幾種不均勻的呼吸聲。紅狐見我們用小鋤往外扒土，長嗥著蹲在10多步外，雙眼流下淚來，乞求地望著我們。很快，我們就看見了4只狐崽，圓乎乎的蜷成一團像小絨球，亮亮的眼珠子像小星星一樣，撲閃撲閃地望著我們。把狐崽子拿回喂上些日子賣了，夠我娃好幾年的學費哩，爹掩不住喜悅。我用布衫襟子捧起它們的時候，明顯感到它們在顫抖。

紅狐一路尾隨著我們，凄涼地干嚎著，我布衫襟子上的4只小狐崽此刻也哀鳴不止。我不耐煩地趕了它幾次都趕不走，直到快進村時，它才站定，干嚎著望著我們。我的心一軟，想放下狐崽，猶豫間忽然想起那只預備做我學費的花母雞來，遂把心一橫向紅狐狠狠吐了一口唾沫，轉頭追上了爹。后來，我在小學語文課本中看到了俄國作家屠格涅夫的《麻雀》里的一段文字。當我讀到老麻雀為了救護小麻雀，在龐大的獵狗面前奮不顧身時，不禁眼淚滑落雙頰，混著鼻涕一起淌下了嘴角。是不是因為遭遇了紅狐，在童稚的無憂無慮中辨別了一種特殊的味道……

4只狐崽只有一個多月，還沒斷奶。它們通體雪白，只有鼻頭和尾巴發紅。母親用玉米面糊糊每天喂它們，間或也到鄰居家討些羊奶給它們改善一下伙食。紅狐偷雞是為了這4個小狐崽子吧？我越來越喜歡這4只狐崽，常逗著它們玩。這種人狐和諧相處的局面剛剛維持了不久，一個月光朗朗的半夜里，院中突然響起了長嗥聲。我從熟睡中醒來，揉揉眼睛，幾乎疑在夢里。扒起窗子上的貓眼洞布向院中一看，只見那只紅狐在那里昂著頭長嗥。屋里的4只小狐也哀鳴起來，屋里屋外的狐叫聲凄涼地響成一片，引得村子里的狗也汪汪地叫了起來。紅狐仿佛沒聽見沸沸揚揚的犬吠聲，長嗥著立在門扇上，用爪子不停地抓著門。我跳下地，拉開門，紅狐退到了院中，哀鳴著伏下前腿。我發現紅狐已比那日見到時瘦了許多，雙目黯然無神，表情呆滯，眼角隱隱有淚痕。一股悲憫突然襲擊了我，我正用手臂抹眼角上的淚水，爹喚狗的聲音猛然在院子里響起，我不由得心頭一緊，才發現是鄰居家那只高大威猛的狼狗已出現在院子里，喘著粗氣要向狐發起進攻，被爹死死抱住脖子。紅狐還沒有走，只是嗓子已嘶啞，發出一種揪心的哀鳴聲。母親抱了4只狐崽，輕輕放到了大門外，紅狐迫不及待地叼起狐崽看了看我們，消失在了茫茫的夜色中。

很多年后，紅狐哀痛的叫聲還清晰地回響在我的耳邊，輕輕地觸碰到我的記憶，讓我變得傷感不已。我曾經試著將那份感動講給一些城市的朋友分享，但他們一臉漠然，我知道一種東西在生活中已經走了，它再也不會回來了……

張彥摘自《2011年中國精短美文精選》

（長江文藝出版社）