和安民的這些年

寧子

他是我哥，就算我怨他，我失望，我無奈，我都不能脫離和他注定的血緣之親。這種親情最后的表達方式便是：我不想愛你，可是我不能失去你。

1

不知道他的性格遺傳了誰，爸媽都是外向的人，他卻生性訥言、溫厚。

我出生的時候，他8歲，在我出生之前，是家里唯一的男孩，本該很受寵的，可是因為性格的緣故，小小的孩子，不會討巧，不愛說話，也沒有什么特長，不調皮，也不出色，使得大人常常忽略他。我出生以后，他被忽略得更明顯了。

8歲的差距，放學之余，他完全可以照看我，是個很有耐心的小男孩，可以坐在我的小床前，拿著一本書，一個下午不動，然后看我醒了，喊媽過來。

我的性格和他相反，雖是個女孩子，調皮、好動、任性，家里忽然就熱鬧起來，卻只聽見我一個人的聲音，始終不聞他的。大一些的時候，他喜歡上了武俠小說，放了學，呆在小屋里沒日沒夜地看，五年級就戴上了眼鏡。

那時的我，貪玩，常常玩得瘋了，天黑了都不曉得回來吃飯。每次，爸會大聲喊他：安民，去，把安靜找回來。

他會放下書，乖乖地跑出去，也不像其他孩子的哥哥姐姐那樣，大聲喊他們的名字。他只一言不發地到處找我，從一家，到另一家，就那么長的胡同，總會在一個地方找到我。然后，我要他蹲下背我，他就蹲下來，把我背回去。

好多個黃昏，我就趴在他的背上，穿過那條窄窄的巷子回家。一直覺得他這樣對我，是應該的，因為他是哥哥。

但是很少叫他哥哥，從小，跟著大人叫他安民，他不生氣，有時候也答應著。起初媽說，要叫哥。我任性，不肯，大人也就不管了，他們縱容我，始終多一些。

2

我讀到小學的時候，他15歲，中學畢業了。近視500°，戴著很厚鏡片的眼鏡，可是學習成績并不好，讀了很多沒用的書，只得報考技校，打算學門技術謀生。爸媽對他有些失望，由了他去。

他讀技校后，住在學校里，只周末回來一次。我還是那么貪玩，周末的黃昏，等著他滿巷子找我，背我回家。

他背著我，我攀著他的脖子，看上去是很親近的兄妹。其實不是，我們那一路上根本不說話。起初我問他，他答兩句，我覺得無趣。他眼睛又近視得厲害，要專注地看路，有時我問他，他根本反應不過來，我就不理他了。但是有些惡作劇一般，在他背上晃腿，增加他背我的難度。

這樣，他也不吭聲。

沒想他技校畢業，竟然順利找到了工作，分到縣里的汽車隊做修理工。帶了被子和衣服住到單位的宿舍里，從此除了過節，很少回家來住了。那年我10歲，再也沒有讓他背過。他忽然成了大人，上班，并拿工資。

他的工資不算高，學徒工，但足夠他花了。他上班后，爸去他的單位看了看，很放心，以后很少再過問他，他從此開始了獨立的生活。

他走后，不知道為什么，我很少想起他，他的話實在太少，家里少了他，好像沒有缺少什么。只是他偶爾回來，看他穿了單位的制服，那種深藍色，還有好看的標志，他到了愛美的年紀，平時眼鏡也不戴了，寧肯瞇著眼睛看路。人瘦了一些，也高了，竟然是個有些英俊的青年。

他休假時回來，也不在家里住，吃頓飯就走。從來不知道買東西回家，也不在家里帶走什么。

還是話不多，看起來木木的樣子，讓我懶得同他說話。

3

我讀到中學，開始像那個年齡的女孩子一樣，愛美，有點小虛榮心。可是家里經濟狀況始終不太好，媽沒有工作，爸一個人的工資照顧著一家人的生活，給不了我過多的開銷，平時想買只好看的發卡是可以的，但要買衣服，就得規劃在家庭計劃開銷里了。

13歲的時候，班里有錢的孩子開始穿一些牌子的衣服，像李寧的運動裝、休閑裝，或者比利的牛仔服。我眼饞得不行，在比利專賣店里看中一件小牛仔上衣，180元錢的樣子，

心里很難受，因為知道爸媽拿不出這么多錢給我買。

不知怎么就想到了他，那是我第一次去找他，讓同學陪著一起，騎車走了好遠的路，又問了好多人，才找到他工作的地方。

去了才知道，他已經不做修理工了，而是去了調度室，等于坐上辦公室了。

有點奇怪，不知道他這樣木訥的人，竟然還能有發展。想那時候爸說他，就做一輩子修理工的命了。

但心里暗暗高興，想他坐了辦公室，心情好沒準就能滿足我。

他見我來，有些意外，好半天才想起來問我：安靜，你怎么來了？

我猶豫著，說出我來找他的目的。他問我多少錢，我說了，他說：啊，那么多啊，我一個月工資呢！

他一這樣說，我就忍不住要哭。這時他的同事過來，問明白我和他的關系，又問明白怎么回事，拍拍他的肩，給妹買件唄，不就一個月工資嘛。舍不得啊？

他的臉紅了。有些結巴起來，不，不是……又看著我說，等著，我去給你拿錢。

我的心都快要飛起來了。

等了好半天，他才從辦公室出來，后來我想明白，他沒有那么多錢，肯定是借了。可當時哪管得了那么多，拿了錢，謝謝都不說，拉著同學直奔專賣店了。

新衣服買回來，不等媽問，先討巧地說，是安民給我買的，媽聽了，不太信，說，他還有那心？你這個哥，就木頭腦子，啥事都不想……

我心虛，小聲說，就是他買的。沒敢說跟他要的，也沒敢說，花了多少錢。好在媽也沒有問下去。

如我對他的了解，這件事，他也沒有回來說。媽想起來問了一次，他就答應了一聲算是過去了。

因為那件衣服，我感激了他好長時間，甚至有時候盼著他回家。但他還是那個樣子，工作忙起來，幾個月都不回來一次。

4

我讀高中的時候，他找了女朋友。是爸同事的女兒，和他是小學同學，別人說合的。爸問他，他不說行也不說不行，問急了，他說：行吧。看不出來高興不高興。真是木訥。

然后，時間不長，他就結婚了，我開始管那個并不怎么熟悉的女子叫嫂子。嫂子在酒廠上班，他們的新房，就是他的宿舍。

嫂子好像也不太愛說話，但我覺得，他們的不愛說話不太一樣，感覺，她應該是個很厲害的女子。

后來的事，應了我的感覺。那年中秋，因為給嫂子的娘家送禮送遲了，吃完飯，他們就在家里吵了一架，或者說，是嫂子狠狠罵了他，因為他始終不說話。

媽想勸勸，嫂子卻更惱火，忽然沖媽發脾氣，說的話很難聽。而他，竟然還是不說話。我正是心高氣傲的年紀，哪容得了別人這樣欺負媽，當即指著嫂子說：別呆在我家里，滾！

后來他們走了，到過年都沒有回來。聽說鬧了段離婚，后來就算了，因為嫂子懷孕了。安民同事的同學的母親說，他厲害不過嫂子，挨罵是家常便飯。

我有些氣他，也有些看不起他，覺得他沒出息。

然后，他的孩子出生了，是個女孩。到底是做了姑姑，我想去看小孩子。去了，嫂子對我很冷淡，他也不多說什么。跑前跑后地照顧嫂子和孩子，感覺著陌生了許多。

5

一年后，我考上大學，他帶著嫂子和侄女回來吃了頓飯，嫂子對我始終冷淡，話都不怎么說，一直記得那次的“仇”。這樣的關系，如果不能相互擔待，就如陌生人一般。捎帶著，連他都陌生了。他們走后，媽嘆氣說：本來你哥打算給你500元錢的，她不讓……

我愣了半天，冷不丁問，她不讓就算了？什么都她說了算？媽說，現在，他們是一家人，孩子也有了，過日子要緊，不能老為了這些事吵吵鬧鬧的，算了……

我心里卻是那么不舒服，我同他，近20年的兄妹，但為了那點事，他可以冷落到不如一個外人，連老家的舅舅知道消息，都送了錢來給我做學費。想，還是他的事，如果他真的想給，她怎么會知道呢？還是他不肯吧。

心里就冷了好多，不是為500元錢，而是為如此單薄的兄妹情分。

如此一走，和他的關系更是疏遠了，宿舍的電話都沒有告訴他，覺得他如果想知道，自然會知道，但他沒有過問過。大學四年，他沒有給我打過一個電話，我和他，只在春節的時候見過面。他成了一個更訥言的男人，天天柴米油鹽地過著，習慣性地忍耐著嫂子的厲害脾氣，像小時候忍耐生活中諸多的不快，甚至很少回家看望父母。

很少的一兩次見面，也沒什么話可以說，他喜歡上看一些膚淺的娛樂雜志，電視也只是看看連續劇，體育和新聞都不看，職位好些年沒有變動，偶爾買次彩票，和同事喝喝酒，便是他生活最大的樂趣了。人胖了起來，原本近視的眼睛顯得更小了。

看著他，我只是覺得陌生，童年的光陰漸漸走遠，似乎沒有什么能再將我們拉近了。

而后來發生的那件事，我幾乎恨起了他。

6

是在我工作的第二年，有一天，媽忽然打電話給我，猶豫好半天，問我能不能借給家里幾千元錢。我有些著急，一是擔心家里出了什么事;二是剛剛工作，手頭確實沒有余錢。便追問原因，最后，媽說了實情，是他要買房子，跟家里要3萬元錢。

我的火氣頓時上來了，沒等媽說完，掛了電話，然后打給他，劈頭就問，你怎么能跟媽要錢？這些年你都給爸媽什么了，他們那么大年紀了，攢點錢容易嗎……

說著，眼淚就下來了，因為怨他。

他卻囁嚅著，你嫂子家里都給了，咱家，也應該拿點。

我摔了電話，覺得這個男人沒救了，竟然糊涂到如此程度。

我的憤怒，卻沒有阻止爸媽把半輩子的積蓄給了他。這錢，我心里很清楚，他不可能會還。憤怒中，我把他的姓名和電話在手機中刪除了，決定以后和這個冷漠的男人不再有任何關系。我不要一個這樣的哥。

7

他們搬了新家，離父母的家距離不遠，每次我回去，不管媽怎么勸，我都沒有去過他的新家。可過年照例是要見面的，那年回去，看到他，話都沒有說，只象征性地給孩子一個紅包。原本疏遠的關系，現在更是遙不可及。

初二一大早，他們回到了自己的家。媽說，你別老對你哥這樣。我不要這樣的哥。我賭著氣。媽說，他有次回家來喝多了，說對不起你，你上學，他連一分錢都沒給……他就是這樣的人，從小沒有主見，但他心里，還是知道的。你的脾氣也得改改，以后你結了婚，就知道過日子是怎樣一回事了……

我沒有讓媽再說下去，是真的對他失望了。

然后一走就是半年多，初秋，媽在電話里說，他的身體好像不太好。我沒有細問，也沒有放在心上。又過了一段時間，媽又在一天晚上打來電話，急急地說：你回來一趟吧，安民不大好，是腎的問題……

我正打算睡覺，接電話時不太耐煩，可是這句話，不知怎么，忽然就捅到了我心上，讓我狠狠地疼了一下，半天沒喘過氣來。

那天晚上，我始終沒睡著，想著和他的這么多年，記憶淡薄的這么多年，似乎從那件衣服之后，我對他，就沒有一點點記憶了。能記起的，全是小時候，他背著我穿行在黃昏的那條窄窄的巷子里的畫面。可就是那些畫面，讓我的眼淚一落再落。

第二天一大早，頂著紅紅的眼睛奔去車站，假都沒有請。路上心里始終空空的，依舊止不住眼淚。明明是和我陌生了的一個人，明明是我決定了不再愛的人，可是那種扎在心底深處的痛，讓我知道，有些東西，不是意愿可以割舍的。也許我已不再愛他，只是這樣的失去，我承受不起。

因為承受不起，忽然之間，明白了什么叫血緣，它原是這樣沒有道理只有情理的一種關系。如果可以選擇，我不會選擇他做我的哥哥，但是我，沒得選擇。

也是忽然之間，原諒了我和他之間的一切，媽說得對，或者，他就是這樣的一個人，這樣的性格，溫厚、木訥、屈從、沒有心……是個最容易淹沒在生活中的人。可是他是我哥，就算我怨他，我失望，我無奈，我都不能脫離和他注定的血緣之親。這種親情最后的表達方式便是：我不想愛你，可是我不能失去你。

陳蘄摘自《家庭主婦報》