大器晚成的文徵明

李梅斌

生活在明成化、嘉靖年間的文徴明，既是“吳門(mén)畫(huà)派”的領(lǐng)袖人物，又是“吳中四才子”“明四家”中的活躍人物。他是一位長(zhǎng)壽的藝術(shù)家，在醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的古代，竟然活到90歲，去世時(shí)手里還握著毛筆；他是一位品德高潔的文士，時(shí)人以“人品第一，詩(shī)書(shū)畫(huà)次之”來(lái)贊譽(yù)他，以擁有他的字畫(huà)為榮。60歲之前，他一直被迫掙扎在功名科舉的世俗路上；辭官歸吳后，他潛心書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，迎來(lái)了自己的藝術(shù)黃金時(shí)期。他的一生，用“大器晚成”這幾個(gè)字來(lái)概括是一點(diǎn)也不為過(guò)的。

半生辛苦科舉路

文徴明據(jù)說(shuō)是文天祥的后裔，祖籍湖南衡山，初名璧，字徴明。他自號(hào)“衡山居士”，后人多以“文衡山”尊之。文徴明不是一個(gè)早慧的孩子，幼年時(shí)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于常人，7歲才能站立，8歲了話還說(shuō)不清楚，11歲才上學(xué)（據(jù)《文徴明年譜》）。別人都認(rèn)為他智力有問(wèn)題，只有他父親很看重他，覺(jué)得這個(gè)兒子是大器晚成型的。果然，到了13歲時(shí)，文徴明的聰慧開(kāi)始顯露出來(lái)——他背書(shū)記憶力超群，又十分喜愛(ài)古文，每天背誦數(shù)千言不止。因?yàn)楣盼牡鬃雍茫?6歲時(shí)，他跟同輩的唐寅和比他大十歲的祝允明結(jié)交，他們常在一起讀書(shū)，探討古文中的疑義。

19歲時(shí)，文徴明第一次參加蘇州的歲試，因書(shū)法不佳，被列為三等。他從此“精研書(shū)法，刻意臨學(xué)”，并跟隨李應(yīng)禎、吳寬、沈周等名師學(xué)習(xí)書(shū)法、文章、繪畫(huà)且十分刻苦，因而學(xué)業(yè)大進(jìn)，名聲日隆，與祝允明、唐寅、徐禎卿一起被時(shí)人稱(chēng)為“吳中四才子”。不過(guò)，其他三人都早早高中，只有文徴明連考九次，考了25年連個(gè)舉人都沒(méi)考上。直到54歲時(shí)，他才被蘇州巡撫李充嗣推薦為貢生，赴京考試合格后，授了個(gè)“翰林院待詔”的九品職位。在古代，做官被視為讀書(shū)人的正途，也是唯一的出路。出身書(shū)香官宦家庭的文徴明沒(méi)有選擇和說(shuō)“不”的權(quán)利。在翰林院，雖然有很多人佩服、敬重他的才華，但也有不少人認(rèn)為他不是科班出身，排擠他為難他。于是57歲那年，他三次上書(shū)乞歸，結(jié)束了自己半生掙扎的科舉路。

人品頗為時(shí)人重

文徴明一生雖然只做過(guò)九品芝麻官，卻頗得時(shí)人敬重與推崇，他的高潔品行，就連日本、朝鮮等國(guó)的人都有耳聞，并對(duì)其欽佩不已。

文徴明30歲時(shí)，他的父親文林在溫州知府任上去世。文林是清官，去世時(shí)所剩家財(cái)很少，溫州吏民便籌集了幾千金贈(zèng)給文家做喪儀。文徴明堅(jiān)辭不受，說(shuō)“不能讓生者的不肖行為玷污了死者的清廉名聲”，溫州吏民于是重修當(dāng)?shù)氐摹皡s金亭”，把這件事刻在碑上。

父親去世后，屢試不第的文徴明生計(jì)十分困窘。父親生前的好友俞諫想接濟(jì)他，卻被謝絕。后來(lái)，江西寧王朱宸濠又派人送來(lái)書(shū)信和銀子想聘請(qǐng)他，文徴明不但退回銀子，連書(shū)信也沒(méi)有回復(fù)。沒(méi)過(guò)多久，寧王謀反事敗，時(shí)人都盛贊文徴明有遠(yuǎn)見(jiàn)。

文徴明安貧樂(lè)道，不趨炎附勢(shì)，不畏權(quán)貴，對(duì)同道好友和后生晚輩卻極其隨和。當(dāng)時(shí)，受文徴明直接影響的能書(shū)善畫(huà)者就有40多人，其中文彭、文嘉、陸師道、彭年等，都自成一家、成就斐然，這大大地?cái)U(kuò)展了“吳門(mén)畫(huà)派”的陣容。

兼擅書(shū)畫(huà)名“四絕”

文徴明擅長(zhǎng)詩(shī)文，在繪畫(huà)方面成就極高，書(shū)法領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)，被人譽(yù)為“四絕”。他辭官回蘇州后，求他作畫(huà)的人送來(lái)的紙和絹在家里堆積如山。在繪畫(huà)方面，他一專(zhuān)多能，既工青綠，又擅水墨，工筆畫(huà)與寫(xiě)意畫(huà)也十分出眾。他的畫(huà)風(fēng)，呈粗、細(xì)兩種面貌，粗筆蒼勁淋漓，粗簡(jiǎn)中見(jiàn)層次韻味；細(xì)筆規(guī)整精熟，鮮麗中見(jiàn)清雅。書(shū)法方面，他也是一專(zhuān)多能，對(duì)篆、隸、楷、行、草等書(shū)體都有研習(xí)，尤精楷、行。他的楷書(shū)，筆法嚴(yán)謹(jǐn)、筆鋒挺秀、格調(diào)清俊，明代文學(xué)家王世貞說(shuō)他“以小楷名海內(nèi)”，清代書(shū)法家朱和羹更有“明楷以文衡山為第一”的評(píng)價(jià)。

文徴明學(xué)楷，50歲之前主要是臨智永、趙孟 及宋元諸家。辭官后，文徴明潛心研究晉、唐書(shū)法，極力在字里參入王羲之的筆意，又時(shí)時(shí)流露趙孟 的韻味，所以晚年精品迭出。他74歲時(shí)所書(shū)《琴賦》用筆細(xì)膩、起止有度，通篇?dú)忭嵾B貫，轉(zhuǎn)折處遒勁有力。81歲時(shí)所書(shū)《雪賦》及《月賦》字體端莊嚴(yán)謹(jǐn)，疏密勻稱(chēng)，無(wú)論橫畫(huà)豎筆，都透出一種爽利秀勁的姿態(tài)。明代文學(xué)家謝在杭對(duì)文徴明楷書(shū)持高度評(píng)價(jià)，說(shuō)文徴明的楷書(shū)如“八面觀音，色相俱足”，“于書(shū)苑中亦蓋代之一人也”。

文徴明的傳世行書(shū)作品也很多，用筆線條流暢溫潤(rùn)、富有節(jié)奏。他的草書(shū)作品，則以行草見(jiàn)多。其實(shí)，就文徴明重操守、自律甚嚴(yán)的性格來(lái)說(shuō)，楷書(shū)是最能體現(xiàn)他為人處世的風(fēng)格和個(gè)性的。當(dāng)時(shí)與他一起名動(dòng)天下的大才子唐寅、祝允明等因人生挫折而消沉，變得嗜酒放達(dá)，五六十歲時(shí)就去世了；而文徴明九試不第也未沉淪，不放松對(duì)自己的要求，在人生的馬拉松中后來(lái)居上，跑贏了同時(shí)代的人，是一位真正的贏家。