唐毅的詩

唐毅

死海

海被埋在地下，所以謂之死

其實足活著或存續的另一種方式

神奇的北緯三十度

一半海水與一半火焰，仍舊是待解之謎

慕名而來的體驗者是另一道景觀

比如弄潮的趣，周身涂上一種黑色的泥

或躺在藍色的海面

靜靜地讀一本萬古不廢的書

又是中秋

就著桂花的香、菊花的白

像雨一樣釀出的月光今夜會來

再一次君臨我的瓦屋

那就打開門扉，不妨將半個秋天一同笑納

如果這樣的月光能夠收集

并能拼裝成一件瓷盤

有些開片是正常的，有蛤蜊光也是正常的

罕見之珍藏，當然會新如初照

獨自芬芳

一個人的潮汐漫過沙灘

時光回溯，有些還珠的意味

人物、故事、鏡像……如一朵花被陽光照射

僅自己可見的海市

那棟海濱小屋里

應該還葆有愛情——曾經于此說過的只言片語

芬芳還在，寂靜也還在

不像浪花，一轉身就不見了

菊花酒

籬邊的菊花一開

坊問傳出的酒味，就有了不同于往日的香

有人說菊花仙子來了

九月的酒，都是由她備下的

村東的一面酒旗

也未作任何改動。但沽酒的人比往日要多

肯定不只是為了買醉

特來看看菊花，也是可以的

老屋與梅

苔絲蟄伏在瓦和瓦當之間

宅子里住著的一位阿婆就說這屋老了

老屋有天井、水缸和梅

便是所謂三進三退的木質結構

特別是說到梅，阿婆眼里有了光

現在尚不是梅開時節

但阿婆的記憶一定在燃放

只是說不清楚，這株梅已開過多少次

外婆涼粉

風雪盈頭又白凈的外婆

陶盆、淀粉、清水，一雙長筷攪動一團錦繡

反轉的凝固譬如山峰

這是昨夜燈下。勞作有了琥珀的光亮

外婆被涼粉一再疊加

成為所有美食者的親人

刮成一條一條，細膩與綿長不在意外

還有秘制：辣子、麻油、蔥花……外加心情