信息囤積癥

◎小綠桑

信息囤積癥

◎小綠桑

我的朋友小A一直在與信息囤積癥作斗爭。因為搬家，她不得不進行大掃除。她清理出幾十本過期雜志，是兩年前為了贈品而訂閱的，多數沒拆封，每次收到它們，她都想抽時間閱讀，但很快又來了新雜志。雜志擺在狹窄的過道，越堆越高。就這樣，雜志在家里待了兩年，小A媽終于下了最后通牒：如果不看完，明天就直接處理廢品。

小A終于花了幾天時間閱讀。讀女刊比較輕松，圖片占了很大篇幅，碰見喜歡的內容，撕下來保存。但她發現，那些喜歡的衣服和包已經是前年的款式，不在市場上出售了，眼下潮流趨勢也發生了變化，沮喪感瞬間席卷而來，她拈著紙張，責怪自己為什么不早點閱讀它們？

看男刊時，情況要復雜得多，一些專題讀起來很有意思，能給予從事文案工作的她靈感，或者讓她了解世界各地發生的有趣之事：加納淘金者的生活，硅谷富人區的房產規劃，哈里王子服役記……她看得很認真，生怕錯過任何有用信息，卻發現力不從心，于是一頁頁撕下保管，桌面上又堆起厚厚的紙。

艱難送走雜志后，她繼續整理，發現了小學的日記本、和筆友的通信、作業本上的小說草稿、記了電話號碼的紙片、中學試卷、大學課堂筆記、研究生論文作業等。她一一拍照發給朋友，表達翻出它們時的驚訝，然后暫停工作，重新翻閱一遍。回顧時，自然也牽引起了記憶：熬夜寫小說，為了考試分數和老師理論……她越陷入回憶就越發現無法丟掉它們。最后她只能找一個紙箱把它們封存起來。

還有一些寫在信封上、便簽紙上的電話號碼，小A不知該如何處理。她推斷當時花時間記下它們，肯定代表了一個重要信息，但有多重要卻怎么也想不起來。小A掙扎：“應該丟掉，可萬一號碼有用呢？也許是我和這些人唯一的聯系方式啊，還是先留下吧。”她找了個信封，把它們統統塞進去。

面對已經纏繞成線團的充電器，小A開始回憶自己有過幾部手機？答案是8部。這些手機連同數據線、說明書、包裝盒一起找到。她又陷入到使用這些手機的回憶里：一些重要的短信，幾千張照片，電話號碼。更換手機時，她總想千萬不能丟掉，只是暫時封存，有一天需要還能第一時間看見它們。可是過了十幾年，她從未打開過任何一部舊手機。

面對越堆越多的書、電子產品，小A患上了“信息囤積癥”。她對信息有很強的掌控欲望，卻在分辨有用與否中耗費了大量精力。她保存了十幾本剪報，電腦里堆滿了幾百部經典好萊塢劇本，硬盤里有幾年前熱播的美劇，微博、微信收藏夾里存滿了“有用”的轉發。她每次按下“收藏”鍵的時候都想：“這是非常好的資源，我一定能抽出時間從中學到點什么，有些可能會在危難中拯救我的性命。”她還有囤積票據的問題，起初僅是為了售后有憑證，到后來變成提醒自己買了多少東西。可她從未鼓起勇氣去翻閱過這些票據。她還保留著幾年以前參加教育展、旅游展的宣傳冊，它們制作得越來越精良，附上了簡要的攻略，讓人有保存的欲望。

小A和父母生活，幾十平米的房子里顯得擁擠。她對母親隨意丟掉這些信息的行為表示不解甚至發脾氣。她在囤積時總預設它們會發揮作用，但真正被用到的機會微乎其微，可就這么一丁點可能性她也不愿放棄。