漫步在亨利·福特博物館

文/龐劍

亨利·福特博物館的展車

走進博物館

亨利·福特博物館位于密歇根南部的小城迪爾伯恩。福特汽車公司的總部和產品開發中心就坐落于此，可以說迪爾伯恩就是福特城。

當20世紀走向尾聲的時候，《時代》周刊評選出這個世紀工業界最偉大的巨人。這個人不是讓計算機走進千家萬戶的比爾·蓋茨，也不是創造了迪斯尼神話的奧沃特·迪斯尼，而是汽車工業的泰斗亨利·福特。

1920年，亨利·福特決定修建一個博物館，把收藏的東西拿出來，向世界展示工業發展的歷史和美國人的創造經歷，讓現在的人知道先輩們是怎樣創造這個世界的，也激發人們的熱情去創造一個更好的明天。他還在美國各地買了一些有歷史意義的建筑物，有的搬到了密歇根，有的做成模型放在博物館里。他把收藏品分成兩部分。一部分放入亨利·福特博物館，如有歷史意義的車輛、飛機等。另一部分放在綠地村里面，如歷史建筑屋、商業街道、作坊和工廠的模型等。亨利·福特博物館和綠地村毗鄰，形成了一個室內和室外相互輝映的歷史紀念地，這是世界上最大的室內-室外的連體博物館。在1933年開館的時候，亨利將他這棟占地13公頃的博物館和81公頃的綠地村起名為愛迪生學院，來紀念他的良師益友和發明大師愛迪生。直到1947年，亨利去世的時候，才改為亨利·福特博物館。有時人們將博物館愛稱為“亨利的屋頂”。

博物館有100多萬件陳列品、78個歷史建筑模型、2600萬份文件，涉及交通、制造、日常生活、娛樂、技術等。有100多年前的巨型火車、肯尼迪總統遇刺時乘坐的林肯加長轎車等等，涉及機械的產品在這里應有盡有。

博物館分為“汽車在美國人生活之中”、“美國制造”、“航空英雄”等幾部分。在“美國制造”這一部分，展示著這些產品對美國人生活的影響。“汽車在美國人生活之中”介紹了汽車在20世紀的飛速發展歷史。

汽車改變了世界

汽車占了博物館一半的面積。漫步其中，就仿佛進入汽車歷史的隧道。汽車發展的每一個重要時刻和重要事件清晰地展現在面前。陳列的200多輛汽車跨越了從1865年到現在的100多年時間，從簡易的馬車到通用最新的EV1電動車，從笨拙的老式蒸汽動力車到福特最時尚的跑車，從普通轎車到豪華的總統車，從自行車、摩托車到拖拉機。亨利·福特博物館絕對是了解世界汽車歷史最好的去處。

幾千年來，人類生活在馬車時代。馬車一直延續到上個世紀的初期，美國總統西奧多·羅斯福在1901年到1909年的8年任期內還在使用馬車，他的車就展放在眼前。18世紀瓦特打破了這種平靜，蒸汽機的發明掀起了工業革命的浪潮。隨后，法國人Nick Cagnot將蒸汽機掛在馬車上，第一輛動力車誕生了。1885年，德國人卡爾·奔馳發明了汽油機后，就出現了汽車。

在19世紀末到20世紀初，蒸汽車、電動車、汽油車相互競爭。汽油機不干凈而且危險，于是電動車的銷量占據上風，但是在以后的20年間，電動汽車由于速度慢、行程短，漸漸地被淘汰。而汽油機慢慢地變成了最可靠和最方便的發動機，這樣汽車才成為主導的交通工具。

在美國誰生產了第一輛汽車，備受爭論，但是位于麻省的Duryea汽車公司是美國第一家汽車公司卻沒有爭議。1896年，Duryea汽車公司制造出第一批兩缸發動機、6馬力的汽車，共13輛。現在僅存的一輛就存放在這個博物館里。在以后的幾年里，美國一下子出現了幾百家汽車公司，群雄相爭。一項新技術發明就會伴隨著一家新公司的誕生，比如，凱迪拉克發明了自動打火器而生產出凱迪拉克汽車，雪佛蘭發明了六缸發動機就推出了雪佛蘭汽車。

汽車發展的前30年，百舸爭游，但是隨著汽車生產的規模越來越大，一些小公司根本無法生存，要么被淘汰，要么被兼并。1920年，在Sloan的領導下，很多公司合并成通用汽車公司。1924年克萊斯勒汽車公司出現。到了30年代，美國就出現了通用、福特和克萊斯勒三雄競爭的局面。

長廊上幾個醒目的標牌刻著汽車歷史上幾個劃時代的年份，而它們與福特緊密相關。1908年，福特生產出價廉物美的T型車，這是汽車走向大眾的起點。在福特成立的1903年，公司的合伙人和股東們堅持生產豪華車，以獲得高額的利潤，可是亨利卻力排眾議，堅持生產價廉物美的汽車供應廣大消費者，這樣憑著產量大也可以達到豐厚的回報。1914年，亨利發明了生產線，流水線大大地降低了安裝時間和成本。汽車走進千家萬戶的夢在這個時候實現了。流水線的發明給人類工業歷史上帶來了一次革命。

福特是這條長廊上最亮麗的公司，這倒不是因為這個博物館是亨利辦的，而是亨利這個人和福特汽車公司代表了典型的美國人的創造精神和生活方式。歐洲豪華車的品牌比美國多得多，美國甚至沒有像勞斯萊斯這樣超級豪華車，但是美國卻是最大最強的汽車王國。亨利的思想和行為注定了汽車不為富人獨享，而是平民百姓的工具。他改變了美國人的生活。

當我走完了這條長廊后，就看見T E X A C O 加油站的模型、Howard Johnson's汽車旅館。當汽車走進百姓家庭的時候，汽車就以巨大的動力改變了世界。高速公路、汽車旅館、加油站等都是伴隨著汽車而出現的。“麗日旅館”就是因為高速公路的發展，在田納西州的孟菲斯建立的第一家汽車旅館，慢慢地發展成旅店王國。

我走到博物館的一個角落，那里擺放著幾輛時髦的汽車，墻壁上顯赫地寫著“007的世界”。從電影銀幕來到博物館，而且都是福特品牌：阿斯頓·馬丁、美洲豹和雷鳥。影片中，這些汽車神奇無比，既可以穿透玻璃又可以發射導彈。

亨利·福特博物館的鎮館之寶——約翰·肯尼迪總統遇刺時乘坐的林肯大陸車

汽車十分精美，美女也會不時從身旁飄過，可是“007”卻是一個虛構的英雄。把幻想的人物放在陳列歷史真跡的博物館里似乎不倫不類，但是博物館卻安排這么一個小小的展區。我想這一方面是展示福特新款的汽車，另一方面是展示一種大眾文化。美國不斷地借助于傳媒和“007”這樣的英雄讓汽車文化走進千家萬戶，不斷地用美女伴香車來誘惑人們對汽車的向往。我曾經對大眾文化不屑一顧，后來有一天思索社會發展的潮流時，對這種文化推崇起來，對那種創造現代文化和那種將傳統文化注入現代意識的人佩服起來。我曾經說麥當勞算什么，肯德基算什么，街舞算什么，但現在再來審視它們的時候，的確是一種了不起的文化。幾千年以后，當人類寫今天的文化時，它們會占一席之地，就如同我們今天推崇古代陶瓷一樣。很多人喜歡理查德·克萊德曼的鋼琴曲，因為他讓高置于象牙塔的音樂走進平常人家。有的鋼琴大師可能不屑克萊德曼的演奏水平，但是他的貢獻卻是偉大的。

亨利的世界

亨利·福特沒有發明汽車，但卻是現代汽車的奠基人，是他讓平民百姓的汽車夢成為現實。他一生的成就輝煌無比，而他的身上又充滿著美國人的夢想。

1863年，亨利出生在一個與底特律毗鄰的城市迪爾伯恩。父親是愛爾蘭的移民。那時美國還是個農業社會，80%的人生活在農村。他雖然從小幫助家里干農活，但讓他癡迷的是機械。1879年，16歲的亨利到底特律當學徒，然后做了技師。3年以后他回到迪爾伯恩開了一家小作坊，做起維修蒸汽機的生意。1891年，亨利加盟愛迪生照明公司，做工程師，1893年被提拔為總工程師。1896年，他制造出一輛汽油機推動的車子，這輛車看上去像一輛重型自行車。這是他獨立邁入汽車王國的起點。

1919年，亨利建議將獲得的利潤再投資，擴大再生產。但是他的主張卻遭到合伙人的反對。這樣他和兒子愛得賽爾買下了其他人的股份，從此這家公司為福特家族獨有。福特一直采用獨立自主生產和銷售的經營方式。從原材料采購到汽車上市，全由福特控制。福特在巴西擁有橡膠種植園，在密歇根和明尼蘇達擁有鐵礦，還擁有龐大的船隊、漫長的鐵路和大量的煤礦。每部T型車要用250英尺的木料，這樣亨利在密歇根北部買下了一大片森林。當時的福特是世界上最大的汽車公司。福特建立起世界最大的工業園，包括鋼鐵廠、玻璃廠、汽車裝配廠等等。

1914年，亨利做了一件震驚世界的事情：把工人每天的工資提高到5美元，而工作時間縮短到8小時。而當時的標準工資是每天2.34美元而工作時間為9小時。5美元的工資對一個沒有受過多少教育的工人來說，簡直是天方夜譚的數字。福特的舉動遭到了華爾街和社會各界的攻擊，人們稱之為“福特主義”。《華爾街時報》甚至把亨利的行為稱為“經濟犯罪”。亨利卻堅持他的做法，因為他降低了生產成本，所以提高工資是理所當然的事情。這樣普通人就有錢購買汽車了，而這是他的夢想。不久，他又把工資增加到10美元。汽車的普及使整個社會生活發生了翻天覆地的變化，城鄉之間的聯系變得非常密切，中產階級應運而生。

亨利痛恨工會，認為工會是世界上最糟糕的東西。他自以為對工人的關心無微不至，所以根本沒有必要成立工會。可是事情并不是他想象的那樣。直到1941年的大罷工，他才如夢初醒，被迫承認“聯合汽車工會”的存在。與通用強大的活力相比，福特的管理顯得一團糟，亨利還停留在信封上面記錄賬目的階段。亨利在公司里獨斷專行，極其推崇經驗，懷疑書本知識和大學生的實際能力。于是公司競爭力極為脆弱，面臨著倒閉的困境。這時二戰爆發，福特從政府那里拿到了生產B-24轟炸機和吉普車的合同，這樣公司才得以起死回生。

亨利創造歷史、造福人類，但在福特的世界里，亨利像一個國王，做起事來近乎瘋狂，他經常威脅下屬，但對希特勒卻高唱贊歌。他創辦了一份頗有爭議的報紙《迪爾伯恩獨立報》，發表了一些反對猶太人的文章，從而引起眾怒，使其形象受損。他的這種行為使福特的名聲一落千丈。雖然愛得賽爾在1919年就接替父親做起了公司的總裁，但亨利留下的這些壞印象一直伴隨著福特。直到他的孫子亨利·福特二世上任，才力挽狂瀾。亨利二世尊重那些被他祖父冷嘲熱諷的人，積極修補與猶太人的關系，重用擁有管理知識的人，戰后，福特重整旗鼓。

亨利還有許多鮮為人知的事情。福特是最早制造賽車的公司。當時的目的是用來檢查汽車設計問題。亨利還發明了汽車銷售連鎖店，在全美國有7000個經銷商。半個世紀以后，麥當勞才開始這種經營模式。1912年，亨利還極力推動加油站和高速公路的建設。他推動了早期航空技術的發展，1926年，福特生產出三引擎飛機。他在密歇根鄉下建立了許多鄉村工業和小型工廠，提供給農民在農閑時工作，他的創舉對縮小城鄉差別影響巨大。第一次世界大戰的時候，資助歐洲和平運動，期望盡早結束戰爭。1918年，他參加美國聯邦參議員的競選，以微弱的劣勢敗選。

亨利·福特博物館向人們展示了汽車的變遷史

汽車見證了歷史

汽車改變了人們的生活方式，汽車也見證了歷史事件。走進博物館，美國總統用過的幾輛林肯加長轎車就映入眼簾。1939年，林肯車隨著富蘭克林·羅斯福穿越在雅爾塔、德黑蘭、卡薩布蘭卡等地，見證了許多影響世界歷史的事件。1963年11月22日，肯尼迪在達拉斯乘坐林肯車向群眾揮手，卻遇刺身亡。后來又制造出一輛林肯車，尼克松、福特、卡特用的時候安然無恙，可是等到里根乘坐時則遇刺但幸免于死。肯尼迪乘坐的“林肯”和里根乘坐的“林肯”都用裝甲板和防彈玻璃制造，可是總統站在敞篷的汽車向群眾招手，于是防彈也無濟于事。

里根乘坐的“林肯”是最后一輛能存放在博物館的總統車，因為以后的總統車都被用來做各種試驗而毀掉。在這群車的周圍還擺放著林肯總統遇刺時坐的椅子，因為1865年林肯是在福特劇院看戲時被暗殺的。林肯車是美國的驕傲。

我佇立在一輛普通的老式公共汽車前很久。這輛破舊的汽車沒有任何吸引人的地方，但這輛汽車后來的一系列故事卻將馬丁·路德·金推向了民權運動的圣壇。

1955年12月1日，一位名叫柔莎·帕克斯的黑人從裁縫店下班后，登上了蒙特果莫瑞城市公共汽車。當時的“種族隔離法”規定汽車前10個位子是留給白人的，柔莎剛好坐在第11排的位子上。車上坐滿了人，汽車到站時上來幾位白人。司機根據“種族隔離法”，要求坐在白人后面的4位黑人讓座，可是柔莎堅決不讓。司機叫來了警察，柔莎被捕了，她被指控違反了種族隔離法。柔莎不服，提出上訴。她的行動不僅挑戰了隔離法，而且引起了軒然大波。于是，民權積極分子和牧師們發起了抵制乘坐公共汽車的運動，并推選了青年牧師馬丁·路德·金領導這場運動。這場抵制運動持續了381天。黑人占了這家公共汽車公司乘客的75%，抵制運動不僅影響著這家公司的經濟，而且對當地白人構成了威脅。

這場運動從一個城市擴展到全國，從一個事件演變成整個黑人的人權運動。1956年12月，美國最高法院通過廢除隔離法的決定。后來這輛汽車被命名為“柔莎·帕克斯公共汽車”，這位普通黑人的舉動成為了歷史的象征。馬丁·路德·金則拉開了非暴力人權運動的序幕，當他站在華盛頓廣場上發表那篇著名演說《我有一個夢》時，他看到一個新紀元曙光的到來。

博物館不僅僅是在講述汽車的歷史，而且是在展示工業革命的發展。飛機、蒸汽機等的發明，火車、飛機的廣泛應用都見證了工業革命的里程碑。

走出博物館，我感慨萬千。如同我到荷蘭村等地方一樣，感受到西方發明對世界的沖擊。但愿有一天，中國人會引導一場產業革命，而影響世界發展的進程。