這個“美國隊長”長著一張中國臉

文 戴舒華 編輯 卜昌炯

時事

這個“美國隊長”長著一張中國臉

文 戴舒華 編輯 卜昌炯

美籍華人警察陳澄的職業生涯大致可分為兩段，前一段是開槍，后一段是持槍

引而不發

陳澄已經很久沒有去射擊場打靶了。“子彈太貴，一顆警用的子彈大約要一美元。”他說。

在美國，警察進行槍械訓練是個人行為，子彈需要自己買。幾年前，還是一名美國大兵時，陳澄幾乎每天都要去靶場過過癮。他很享受子彈正中靶心時帶給他的興奮和成就感。

現在不行了。他不得不開始算計那些將隨子彈一起消失的美元。已是兩個孩子父親的他，更多時候需要為一個家庭考慮。其實，他對槍和射擊的興趣也大不如從前。

這個高中畢業后跟隨家人一起移民美國的福建人，是美國休斯敦市為數不多的華人警察之一。去年夏天，不到32歲的他被休斯敦警察局西部分局提拔為警隊隊長（sergeant）。身份的轉變，讓他變得言辭謹慎，不輕易對某件事情發表觀點，性格也更加沉穩內斂。

很多時候，他就像那些被自己鎖在家里、壓滿子彈卻多年沒用的槍支，小心翼翼地收斂著自己的鋒芒和殺氣。

美國警用槍械沒有統一標準，幾乎所有警察都被要求自費買槍，陳澄所在的警察局也一樣。不過大多數警察局會要求自己的人員使用9毫米或點40口徑的手槍，因為裝彈量大、射擊速度快、精度高，缺點是相對容易卡殼。

陳澄前后買過7把槍，最貴的是一桿AR-15式卡賓槍，花了1000多美元，剩下的都在500美元左右。它們中的大部分都實彈躺在保險柜里、衣櫥里或者廚房的抽屜里，像是隨時都會被召喚，卻又總是無所事事。

每過幾個月，陳澄都會把它們拿出來，卸下子彈，過24小時再壓上。他說這樣可以給彈夾里的彈簧減壓。

他努力維持著一種“引而不發”的狀態。朝槍膛里推壓子彈時，偶爾他會想起在阿富汗戰場的那些個日日夜夜。一次與塔利班的夜間交火中，他和戰友們向不到10人的武裝分子發射了幾千發子彈以及48顆槍榴彈。回到營地后，他在電話里向父母傳達捷報，卻沒收到預期的熱烈回應。他開始反思，是不是不該擊斃一個已處于劣勢中的人？在中國的傳統文化中，向弱者揮動拳頭不會被視為英雄。

“戰爭本身就是一種極端暴力的體現，無論誰勝誰負，都沒什么值得驕傲的。”這個憑借在戰場上的出色表現，獲得了美國政府授予的V級銅星勛章的年輕人，早已沒了當年趕赴沙場的熱血，“失敗的永遠是文明，每經歷一次戰爭，人類文明就會倒退很多年。”

當軍人是陳澄從小的夢想。他不曾想到，這個夢想后來會在美國實現。2002年，赴美不到4個月的陳澄在一次征兵中順利通過測試，成了美國陸軍的一名偵察兵。一年后，他被派往阿富汗戰場。2006年春，他又被派往伊拉克執行反恐任務。

他嘗夠了戰爭的殘酷。在他抵達阿富汗的第一周，就有一名戰友因為機槍走火倒在血泊中，臉上凝固著不可置信的表情。

2014年夏，不到32歲的陳澄被休斯頓警察局西部分局提拔為警隊隊長

他親眼目睹阿富汗平民在炮火中流離失所。他將自己的感受寫進了日記：“戰爭，在部落社會背景中實在只是野心競逞的工具，它也許會使一些人的不良居心得到暫時的滿足，但給平民百姓留下的，卻是深重的苦難。”

2008年從部隊退役后，陳澄通過警察考試，成了休斯敦警局的一名巡警。雖然仍在使用槍，但在心里，他已經放下了槍。

“除非萬不得已，絕不輕易用槍。”他說，“槍現在對我而言，只是一種震懾工具，而非武器。我的目的是讓犯罪分子害怕，避免他們犯下更嚴重的罪行。”

拔槍

陳澄喜歡上夜班。夜晚人少、安靜，也不會堵車。7年來，陪伴他最多的，除了妻子和家人，就是休斯敦的夜色。用他的話說，是“在美國過中國時間”。

美國警察以隸屬關系分為聯邦警察、州警察和地方警察3種，之間相互獨立，沒有上下級關系。其中，地方警察以縣、市兩級為骨干，是承擔日常警務最多的執法部門，特別是常在街上巡邏執勤的城市巡警，被稱為美國警察的脊梁。

就休斯敦而言，全市共有5000多名警察和1000多名雇員，分散在總局、13個分局以及一些特殊的職能機構。分局一般主管巡邏，但一些大的分局也有自己的刑偵部門。

“在警察的所有工作中，巡邏是我最喜歡的部分，可以自己控制工作量。”陳澄說，“特別是工作久了以后，熟知各個地區的治安情況。如果心情好，就可以去治安不好的社區，多解決幾樁案件；心情不好或者很疲憊，就去治安好的地段多轉轉，稍微放松一下。”

休斯敦所在的得克薩斯州是美國持槍盛地，幾乎人人都會開槍，家家都藏有槍支，槍擊案時有發生。每次外出執行任務，陳澄都會穿著防彈背心，配帶一把格洛克22式或23式手槍及一把電槍，有時還會帶上一支殺傷力更大的雷明頓870式散彈槍或AR-15式卡賓槍放在警車內備用。

多年的警察經驗，讓他對自己的工作越來越熟稔，心態也越來越穩。不像剛開始做警察時，他總擔心自己的詢問或執法對象突然掏出一把槍來，身上總有一根神經緊緊地繃著。

在一個持槍大國做了7年警察，陳澄不乏危險遭遇，經歷了各種各樣的時刻，也多次拔槍，但他從來沒有開過槍。有一次，他的手指距離扳機已經很近了。

那是2011年的一個深夜，正在街上巡邏的陳澄接到調度員通知，前去處理一起家暴事件。這戶人家住在休斯敦南郊的貧窮社區，道路狹窄，街道昏暗。報警人是一對老夫婦，鬧事者是他們的兒子。正當陳澄準備上前詢問時，肇事的兒子突然奪門而逃。

陳澄和另一個警察立刻追上去。當雙方距離只有四五米時，那人突然回身把手高揚過頭頂。借著月光，陳澄看清他手里舉著一把槍，槍口正對著自己。

“那也許是至今為止我在警察崗位上遇到過的最危險時刻。”陳澄回憶。

他和同伴立刻放慢腳步，拉開一段距離，用對講機保持聯系。不久，那人突然將手槍使勁扔在地上，繼續拔足飛奔。

陳澄不敢掉以輕心。按常理推斷，對方既然有一把槍，那很可能就有第二把。他立刻從槍套里掏出已壓好彈的手槍，同時快速對周圍環境進行評估：美國規定警察不可以對天鳴槍示威，因為飛落的彈頭可能將人擊成重傷；如果瞄準射擊，現場的平房多為木結構，一旦射偏，子彈很有可能穿透木板，誤中屋內的人。

一番考量后，他決定持槍不動，等待同伴過來接應。“在美國，拔槍和開槍是兩個完全不同的概念。拔槍要果斷，開槍要謹慎。經常會有警察拔槍，只要不對著人就行，主要還是起威懾作用。”陳澄解釋。

兩分鐘后，同伴與陳澄會合。他們在巷子里搜索了一會兒，不見人影，便返回報警人的住處，打算再對老夫婦做一些詢問。誰知，敲門聲剛落，前來開門的恰好就是剛才鬧事的兒子。看到返回現場的警察，他唯有束手就擒。

“美國也是笨賊一籮筐。”陳澄為這件事做了這樣一個Ending。

下下之選

沒有任務時，陳澄會開著車在街道上自由巡邏，隨時處理偶發事件。他會截停違反交通法規的車輛，詢問可疑人物，遵照“看上去不太對勁”（Just Don’t Look Right，簡稱JDLR）原則收集可能的犯罪證據。有時，他也會與社區里的普通居民聊聊天。

“當人們遇到急事，不知道該找誰時，他們通常就會撥打911（美國緊急求助電話），所以一個好警察應該對社區公共資源非常熟悉，知道怎么幫助人們解決困難。老實說，警察花在這些公眾服務上的時間遠多于花在違法犯罪案件上的時間。”陳澄說。

在休斯敦的夜色中，他處理最多的要數家暴事件。在中國，家暴往往被認為是家庭內部糾紛，屬于街道居委會管理的范疇，找警察也只是進行調解和勸和。但在美國，家暴是嚴重的人身傷害案件，司法對家庭暴力的處罰程度比偷竊還重。加上美國人比較喜歡“管閑事”，很多時候，當事人自己并沒有報案，但鄰居或路過的人聽見屋內傳來激烈的打砸聲、吵鬧聲或哭泣聲，就會自作主張撥打911。一旦報警，哪怕當事人主動和解，警察也會不折不扣地啟動司法程序。

一次接到通知，前往一個比較危險的社區處理一起家暴糾紛時，陳澄差點被一名1米9的大漢捅了刀子。當時對方嗑了藥，變得極度興奮，陳澄和同事兩人一起使出渾身解數才將他按倒在地。雖然倒地，但他仍在不停掙扎，并試圖從口袋里掏出彈簧刀。好在陳澄反應迅速，一把搶過刀子扔到遠處。其間，很多黑社會小混混也在一旁不停起哄，要不是援兵趕到，很可能是另外一種后果。

盡管當時事態危急，陳澄并沒有想到使用槍支。在他的應急方案里，槍是下下之選。

美國法律對警察何時拔槍并無具體規定，每個人可自行把握，僅對什么條件下開槍做了一句話的說明：“當警察或他人正在面臨可能危及生命或嚴重傷害的不法攻擊行為時，警察可以開槍。”這意味著，槍只能是最后的選擇。

“我們使用的武力永遠都可以比對方高一級。如果對方襲警但沒有使用武器，警察可以使用非致命武器。但是對方停止攻擊或沒有能力攻擊的話，我們必須立刻停止向對方使用任何武力。”陳澄牢記著警察手冊里的每一句話。

美國警察手冊有著紛繁蕪雜的制度規定，而不同地區的警局根據自身情況還會做更細致的擴充。休斯敦警局的規章制度多達1000頁，共有9章，除了第一章是全局建制外，另外8章都是對警察的職務要求。“當初為了拿下這1000頁，睡覺吃飯的時候都在背。”陳澄回憶。

他告訴我，為了防范槍支被搶，美國警察有3項保護措施：第一，警察的槍套有多重保險，普通人即使抓到在槍套里的槍，也不能輕易抽出；第二，很多警察都會在身上帶兩把手槍，一把大的別在腰間，一把小的藏在腳踝或肚子上，使對方有所忌憚，不敢輕舉妄動；第三，美國法律規定，不管有沒有奪槍成功，只要表現出奪槍意圖和行為，一律處以重罪，這對嫌疑犯來說，也是一種威懾。

“與中國警察持槍的一個不同是，為了緊急狀況時能夠迅速開槍，大部分美國警察的槍都是不上保險的，”陳澄強調，“所以美國法律對此有著非常嚴格的規定，而美國警察用槍最重要的原則是，一切都按規章制度來，安全第一。”

2002年，陳澄參加美國陸軍，一年后，他被派往阿富汗戰場

真正的危險

在很多自由派人士眼里，奉行“地方自治”原則的美國已經變成了“警察社會”。截至2014年，全美共有18000個聯邦警察署和12000個地方警察局，其中規模最大的紐約市警察局擁有34500名員工。

一項涵蓋全美各警署的調研顯示，在“為什么想當警察”的11個選項中，排名第一的是“幫助別人”，排名第二的是“穩定工作”，“獲得權威和權力”只排在第九位。

陳澄將自己的職業選擇歸結為“個人興趣”以及“除暴安良”。他不掩飾這是一份收入還算豐厚的職業，在全美各行業中“屬于中上水平”。

除了高收入，警察的福利也充滿誘惑，“大部分警察局每年都有至少4個星期的帶薪假期，有些甚至有近8個星期；很多警察局連續工作滿20年或25年后即可退休，之后可領取原工資50%左右的退休金，去世后，配偶還可以繼續領。”

不過，與高收入相伴的是高壓力。專門研究美國警察系統的暢銷書作家丹尼斯·史蒂文斯在經典教材《美國警察簡介》最新版中稱：“當今美國警察主要面臨三大壓力—恐怖主義、非法移民、互聯網。恐怖主義加劇了執法危險性，非法移民加重了執法工作量，而網絡讓警察工作時時處于人們的關注之中。今天的警察不僅要執行調查任務，還要滿足民眾期待。整個社會都成了他們的客戶，他們該怎么在高壓下保持理性和冷靜，從而有效保護公眾生活和私人生活呢？”

對此，陳澄深有感觸。“網絡視頻和移動設備的普及讓警察工作越來越困難，警察的一舉一動隨時都有可能被錄像、發布在網上。但有時，人們發布的視頻是不完整的，可能只截取了對警察不利的一段。為了防止這種情況，現在我們連警棍都很少使用。將來，執法過程也會越來越透明。”他說。

在國內一度引起強烈爭議的徐純合案給了他很大啟示。他曾反復看過網上流傳的事發視頻，并在心里演練如果自己遇到這樣的事情該怎么處理。

“從當時警察的警棍被徐純合搶走，反過來對警察施暴看，我認為警察開槍是合理的。警棍在警察手里是非致命武器，我們只能打脖子以下的部位，但在犯罪嫌疑人手里就相當于致命武器，他可能會到處亂打，對他人造成重傷或者生命威脅。”陳澄說，接著他話鋒一轉，“不過，如果這件事情發生在休斯敦的話，以我們的處理方式，事情應該不會發展到這

種地步。”

如果這件事情發生在休斯敦的話，以我們的處理方式，事情應該不會發展到這種地步

首先，以休斯敦警局的規定，發生這種事一般會派出兩名警察，除非特殊情況才只派一名；其次，在使用手槍前，他們會先口頭警告然后使用電槍、警棍或辣椒水——在一對一的情況下他不建議使用手銬，因為“很難同時將兩只手銬住，如果只拷上一只手，手銬就會變成對方的武器”。

“一般來說，用到警棍和辣椒水的情況并不多，產生的影響也不好，尤其是警棍的使用會使不明情況的圍觀者產生誤會，橫生枝節。因此，電擊槍的使用頻率反而更高一些。大部分警察會選擇使用電槍，因為比較有效。被電槍擊中后，對方會肌肉不受控制而倒地，然后等支援的警察到來之后再上手銬。”陳澄說。

目前，休斯敦警察局配置了最新式電擊槍TASER-X2。它可釋放出高達5萬伏的電壓，有效射程最遠達7米。一個革命性的設計是，這款電擊槍可先后針對兩個目標進行電擊，意味著可同時制服兩名犯罪嫌疑人。

徐純合案的一個爭議焦點是警察李樂斌該不該將他一槍斃命，陳澄給出的“美國答案”是：“根據美國警局規定，開槍時必須打擊軀干的主體部位，這是因為警察通常只有在情況緊急、萬不得已時才會開槍，這時根本沒有余力來瞄準四肢，只能瞄準面積最大的身體部位，以保證瓦解對方的攻擊力。”

他還提到，在美國一旦發生警察開槍事件，就會立刻啟動嚴格的調查程序，若認定為違法開槍，當事警察會被立即開除。兩個月前在執行公務時連開8槍射殺了一名黑人男子的美國南卡羅來納州白人警察斯萊格就遭受了此種待遇。6月8日，南卡羅來納州的一個大陪審團決定以謀殺罪對其提出控訴。

不管在中國還是美國，近年來因警民沖突而引發的爭議事件時有發生。就在徐純合案發生前夕，美國東部港口城市巴爾的摩爆發了一場騷亂。起因是該城27歲的非裔男子弗萊迪·格雷在被警方押上警車10分鐘后離奇受傷，一周后宣布不治，有抗議者認為格雷死于警方暴力，于是發起游行，秩序一度失控，演變成打砸搶事件。

結合之前多起白人警察槍殺黑人案，美國社會一時充斥著對警察的批評和不信任，關于種族歧視的言論甚囂塵上。巴爾的摩騷亂爆發時，陳澄正在休斯敦市中心的監獄任職—按照慣例，新上任的警隊隊長都會被派往警察系統內不同的部門工作，以熟悉各個工作的內容和流程。

出于職業敏感，他時刻都在關注巴爾的摩騷亂引發的輿論走向。他不愿對涉事人物做評價，而是選擇跳出去，提供另外一種可能的視角：“人們似乎太敏感于種族問題。我之前也在網上看到過一組數據，表明遭到警察槍殺的白人數量比黑人更多。雖然我不知道這些數據的真實性，但是我知道這些事件都是發生在黑人居多的城市和地區，這樣的話警察每天接觸的大部人也只會是黑人。”

作為一名警察，陳澄有意無意在為自己的職業說話。他不回避有同行在一些事件中扮演了不光彩角色，但也不甘心整個行業因為這些案件而被污名化和符號化。

陳澄讓我想起不久前在圖書館認識的一個新朋友，白人安迪。巴爾的摩騷亂的那個周末，我們又見面了。他說的一句話讓我印象深刻：“這場騷亂是美國人的恥辱……但我不愿意說警察是危險的，因為我是一個警察。”

為了證明自己沒有說謊，安迪伸手從前胸的內衫口袋里掏出了警徽：“我知道，很多人都討厭警察，但如果沒有人們的信任，警察就什么都不是了，這也許才是真正的危險。”