張藝謀眼中的高倉(cāng)健

魏君子

高倉(cāng)健對(duì)人非常非常真誠(chéng)。日本人認(rèn)為他是一個(gè)神，在云端，我在他身上看到那種“士”的精神，那種古典，就是讓你吸一口氣起雞皮疙瘩的感受，真的不是裝的。

我拍了20多年電影，任何一個(gè)演員的戲結(jié)束了，我們會(huì)請(qǐng)他回酒店休息，我們繼續(xù)拍。我在云南這樣跟高倉(cāng)健說(shuō)，您的戲結(jié)束了，請(qǐng)先回去休息。當(dāng)時(shí)是下午6點(diǎn)左右。

到了9點(diǎn)要收工，副導(dǎo)演慌慌張張過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，高倉(cāng)健沒(méi)走！他說(shuō)導(dǎo)演和全體人員都在這兒工作，他不能走。副導(dǎo)讓他來(lái)片廠有水有椅子，他說(shuō)怕打攪我們。他一直在山地拐角下站著，默默看大家工作，站了3個(gè)小時(shí)，不打攪。

我們?nèi)?duì)上汽車走，老爺子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們鞠躬，鞠完躬走了。70多歲，站3個(gè)小時(shí)。工作一天了，讓他先回去，算什么？全世界演員都覺(jué)得天經(jīng)地義，他覺(jué)得不可以，因?yàn)閷?dǎo)演還在工作，工作人員還在工作。這就是“士”。

我每次去日本，每次趕飛機(jī)，他都會(huì)在地庫(kù)，看著車走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)給我鞠躬。我嚇一跳，老爺子什么時(shí)候來(lái)的？已經(jīng)來(lái)一個(gè)多小時(shí)了，他也怕人家認(rèn)出他，站在地庫(kù)，一堆車后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送我。

拍《千里走單騎》時(shí)，我讓一個(gè)民工小徐給老爺子打傘，他說(shuō)不要，我說(shuō)不是照顧他，是怕紫外線曬過(guò)了，跟角色不匹配。打了3天傘，老爺子把手表摘下來(lái)送給小徐。值錢就不說(shuō)了，他說(shuō)你辛苦了。小徐現(xiàn)在還珍藏著，舍不得戴。

有很多小事情，所謂滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，所謂士為知己者亡，我們?cè)谖膶W(xué)上描寫(xiě)的士的情懷全在他身上體現(xiàn)出來(lái)。

他在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前，專門(mén)給我送來(lái)一把刀，聽(tīng)說(shuō)這把刀跟北京的房子一樣貴，從鍛造到制作全部是日本國(guó)寶級(jí)的工匠，用了一年時(shí)間給我鍛造。用他們?nèi)毡局v法就是代表堅(jiān)強(qiáng)。他悄悄一個(gè)人買了機(jī)票，不告訴我，一下就到了北京，到了我們的開(kāi)幕式工作中心，給我送來(lái)。

回去以后，東京下大雪，老爺子驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)到郊區(qū)一個(gè)寺廟為我祈愿。翻譯跟我講，寺廟那天清場(chǎng)，只為我做道場(chǎng)，老和尚帶一群和尚，高倉(cāng)健一個(gè)人站在那里，整個(gè)大殿的和尚都在那兒念，拴幾萬(wàn)個(gè)鈴鐺，風(fēng)一吹，嘩嘩響，整個(gè)環(huán)境特肅穆，一個(gè)半小時(shí)祈愿，來(lái)回開(kāi)了七八個(gè)小時(shí)的車。只為我祈愿，天佑中華，祈愿開(kāi)幕式成功。

高倉(cāng)健不讓告訴我。祈愿完了以后，他給了我一個(gè)牌子，我現(xiàn)在還留著放在家里，日文寫(xiě)的是，“祝張藝謀導(dǎo)演奧運(yùn)開(kāi)幕式成功”。

這就是士的情懷，默默為你奉獻(xiàn)，默默承受，不讓你知道，這就是“士”。

高倉(cāng)健到哪里第一件事情都是把母親的照片拿出來(lái)，恭恭敬敬地放在一個(gè)房間里最顯著的地方，放上一束鮮花，我們多少次接待他，問(wèn)他有什么要求，他沒(méi)有任何要求，只是可不可以每天給他買一束鮮花。有一次我進(jìn)他的房間，果然看到照片，這個(gè)照片放在寫(xiě)字臺(tái)上，下面是白色的鮮花，不是正規(guī)的遺像，是他光著屁股，還有哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很親情、很可愛(ài)。他到哪里都把照片供起來(lái)，不是做給我們看的，他去南極拍戲都是這樣。這種大孝都是傳奇，我們誰(shuí)現(xiàn)在能做到？幾十年，真的很讓人感動(dòng)。