母親架設的橋

水上勉

孩提時，母親常領我去峽谷深處，讓我坐在一領蓑衣那么大的一塊小小田塍上，自己浸在齊膝的水田里插起秧來。這峽谷，背著陰，每天的日照不過三小時光景。這在村里，也是塊十分貧瘠的谷地。我家就在這樣的山谷口。谷里也有旱地。這兒，母親種上甘薯、蘿卜之類。上那里去，中間有條很深的小溪。上面架著橋，可是每當發起大水，就常被沖毀，母親就常去修橋。因為這是母親獨自干活的峽谷，沒法兒去托賴眾鄉鄰。到那天，擅長修建寺廟和神灶的木匠大伯，就必定從那兒歸來，從山里砍來兩根圓木，橫在狹窄的小溪上，上面排好栗木板，堆上土。而后，叫我們兄弟踩結實，就成了堅固的紅土橋了。約莫過了一年，土橋舊了些，橋邊雜草叢生，雜草下，露出一排排像在神社屋檐椽子上見到的那種白色缺口。而且，橋再變舊，栗木會腐爛，一看，橋的背面竟長滿了蘑菇。母親采了來，給我們做飯盒里的菜肴。這座通向有關自己一家生計的谷田去的小橋，母親在她的一生中不知修過多少回。這里是常有臺風過境的地區，想來怕會修過了十來回吧。不論哪回架的，這座橋總是在圓木上堆著土，長起蘑菇來。

我在九歲上與母親作別，在京都的寺院當了個小沙彌?？墒且幌肫鸸枢l，母親架設的橋就會在心中浮現。那座橋，至今依然歷歷在目。在我外出的旅途中，每當火車通過這類山谷時，也定然會浮現。在日本這樣的國土上，不知怎的，獨多這樣一類的深谷和山岡。無論是在青森、四國或九州，都曾見到我故鄉那樣的峽谷。而在那些山谷間，朝著深處去，也必然有小橋架設著。

為了微薄的收成，母親盡心盡力架起了這座橋。這是由此取得我們一家的口糧，可以說，這是性命攸關的一座橋。因此，那橋，不論修得如何簡陋，可仍是美好的??！

如今，我無須特意去鑒賞那村上華岳或富岡鐵齋的名作，單看到鄉村畫師所繪的山水畫，上面畫有露出圓木缺口雜草叢生的橋，便不由得會潸然淚下。

（摘自《中學生》）