穿越戰(zhàn)火的歌喉

何旭

她1917年出生于倫敦東漢姆地區(qū)，父親是一名水管工。7歲時(shí)她開始登臺(tái)演唱。

1935年，18歲的她開始在電臺(tái)演出，搭檔是當(dāng)時(shí)在英國小有名氣的輕音樂家樂隊(duì)。她的第一張獨(dú)唱唱片發(fā)表于1936年，而在為生計(jì)奔波的十多年里，身處小俱樂部擔(dān)任歌手的她籍籍無名，但不久后隨著希特勒為整個(gè)歐洲帶來的戰(zhàn)爭陰影，她的命運(yùn)也隨之發(fā)生改變。

1939年，她遇見了后來的丈夫，一位單簧管手和薩克斯演奏者。也就是在這一年，二戰(zhàn)爆發(fā)。她開始在英國廣播公司主持自己的電臺(tái)節(jié)目，叫做《你忠誠的》，這也是英語中用以寫信結(jié)尾的固定用詞，這在“家書抵萬金”的戰(zhàn)時(shí)很能引發(fā)人們的共鳴。這檔電臺(tái)節(jié)目就是為了給在海外的英國士兵傳遞信息，在節(jié)目里，她經(jīng)常會(huì)朗讀妻子寫給遠(yuǎn)赴前線的丈夫的信，被視為士兵與妻子溝通感情的橋梁。她還去醫(yī)院探訪，采訪母親和妻子們，并將她們的話通過電臺(tái)電波傳遞到海外的英國軍營。

1942年，她推出了歌曲《我們會(huì)再相逢》，同時(shí)也出演了同名電影。“我們會(huì)再相逢，不知道在哪里，不知道在何時(shí)，但我知道，我們一定會(huì)再相逢，在某個(gè)陽光燦爛的日子……”這首歌憑借充滿鄉(xiāng)愁的歌詞一時(shí)間風(fēng)靡整個(gè)戰(zhàn)區(qū)，成為戰(zhàn)爭期間的標(biāo)志性歌曲。而一首《多佛的白巖壁》最為鼓舞人心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這片海邊巖壁正處在德軍炸彈的陰影中，時(shí)刻面臨被敵人侵占的危險(xiǎn)。她因此被稱為“戰(zhàn)地甜心”。

在二戰(zhàn)期間，她曾在埃及、印度、緬甸等國家為英軍軍營舉辦小型的戶外演唱會(huì)，相當(dāng)于現(xiàn)在的歌友會(huì)，深受戰(zhàn)士們的喜愛。戰(zhàn)地的條件非常艱苦，很少有人愿意去那里慰問士兵，所以她的戰(zhàn)地行更使她成為士兵們心中當(dāng)之無愧的偶像。

戰(zhàn)后，她被封為女爵士，并憑借《再見，甜心》成為榮登美國排行榜的第十位英國歌手。1995年，為紀(jì)念歐洲勝利50周年，她參加了白金漢宮前的演唱會(huì)，這是她最后一次在公開場合演唱。2005年，英國紀(jì)念歐洲勝利日，再次在倫敦舉行演唱會(huì)，年屆九旬的她意外亮相，并發(fā)表演說。她鼓勵(lì)年輕人不應(yīng)忘記多年前戰(zhàn)士們的犧牲，并輕哼了幾句《我們會(huì)再相逢》，這一幕感動(dòng)了無數(shù)英國人。

她的名字叫薇拉·琳恩。今年，由于身體原因，她不能參加紀(jì)念諾曼底登陸70周年活動(dòng)。她通過電視觀看了活動(dòng)直播，并發(fā)行了演唱專輯《國寶》，再次受到歌迷熱捧。時(shí)隔70年，琳恩的歌聲和魅力仍然如此具有震撼力。戰(zhàn)爭與歌聲原本并不搭調(diào)，琳恩的成功在于，把歌聲作為對(duì)抗暴力和戰(zhàn)爭的強(qiáng)大力量。戰(zhàn)爭中，音樂魅力在于，它以看似柔弱的情感打動(dòng)并鼓舞了整整一代人，堅(jiān)定了他們捍衛(wèi)人性尊嚴(yán)的信心。