對北京大學學生的講話

你們想從我這兒得到什么呢？為什么非要我講話呢？當我說我不是一個演說家時，我是誠實的。有時我無奈的行動，對我的自我鑒定提出抗議，書寫寂寞的生活以及與自然的神交中產生的感受，耗費了我大部分年華。我像你們這樣年輕的時候，如同隱士，獨自住在一條木船上，在和你們長江似的一條大河上漂泊。雖然我現在已改變了在孤寂的心中思考問題的習慣，但我仍然畏懼人群，無論何時請我講話，我都感到惶惶不安。我沒有演講家的天賦，演講在我僅是難違的天命。

我希望，我今天是帶著真實的才能，以詩人的身份，走到你們中間的。你們不該請我演講，但可以期望得到更好的東西，比如一首抒情詩。我不懂你們的語言，要不然，我會勤奮地學習中國詩歌。學習對我來說已為時過晚，今生今世，我成不了飽學之士。你們無論從事什么工作，千萬別把我當作榜樣。小時候，我常常逃學，把學習丟在腦后，那時我只有十三歲。

但是，這也拯救了我。我把我今天擁有的一切，歸功于少年時期采取的勇敢行動。我厭棄的那些課本，它們只給我訓誡，不給我鼓勵。至于學識，你們懂數學、邏輯學和哲學，而我一無所知。在你們監考老師面前，我只能頹喪地交白卷。但我敏銳的感悟力，從未受到損傷，它使我能觸摸對我喁喁微語的生活和自然。

聰慧的人把他們的思想寫進書籍，我敬佩他們的卓越才華。然而，心靈感覺也是珍貴的天資。我們出生在一個偉大的世界。假如我培養木訥的心靈，假如在一堆堆書本下面我的感覺被窒息，我早就喪失了整個世界。

真實遍布大千世界，遍布萬物和自然，接觸真實時，一旦窒息、扼殺了我們的感知力，我們對藍天、四季的花朵以及愛情、憐憫和友誼的微妙關系的內涵，便渾然不覺。這樣的感知力，我一直珍藏著。

自然母親樂意的話，她將為我戴上桂冠，俯身吻我，為我祝福，快慰地說，“我愛你”。我不是以某個社會或團體的成員身份，而是以調皮鬼和流浪漢的身份，生活在這個偉大的世界。在我面對著的世界的心中，我是自由的。你們也許會說我沒有教養，說我沒有文化，是個迂腐的詩人。你們可能成為學者、數學家，不過，我認為我也許有權訕笑你們賣弄的學問。

十三歲光景，我何曾有天賜的聰明去認識感知力的價值？那時節，我尚未完全察覺通往它的曲徑。我也不知道放棄別的一切，可贏得生活在萬象心中的自由。它來自強烈且直接的自我感覺，而不是來自書本和教師。

真的，我知道，你們不會由于我的數學知識比你們少而看不起我。你們相信，我沿著獨特的道路，走近了萬象的秘密——這樣的結論，不是來自透徹的分析，而是來自這一般的看法：比起尊貴的客人，一個孩子可以朝母親的寢室走得更近一些。我在心中保鮮了兒童的天真，為此，我發現了自然母親寢室的門扉。黑暗的室內，亮著一盞燈，從遙遠的地平線，喚醒之燈的交響樂，與我唱的歌共鳴。

（摘自《泰戈爾談教育》）