麥家：若不是你，我就是個學渣

麥家

【適用話題】父愛 改變 感恩 機遇

昨天是父去世周年祭日，六點鐘就起床趕回去祭祀。風大，紙灰滿天飛，母親說這樣好，飛得越高父親取得越多。紙灰呈灰白色，母親也說這樣好，越白說明父親在陰間活得越清白……講究之多之莊重，讓我一時覺得父親沒死，只在遠方……

“家有良田，可能要被水淹掉，家有宮殿，可能要被火燒掉，肚子里文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走。”

這句話是我父親說的。

我父親是個農(nóng)民，只讀過一年私塾，學問又長期不用，后來基本上都還給了先生。可以說，我父親是個沒文化的人，識字十分有限，看不完一張報紙。但知識和智慧是兩回事，能夠說出這么樸素又真切的人生體悟，說明父親是也許有“慧根”的。

1978年春節(jié)，我初中到了最后一學期，在我看來也是我人生求知途中的最后一站。在那個年月，讀高中是組織推薦的，而且名額十分有限。我家成分不好，父親是“反革命”，外公是地主，爺爺是個基督徒，頭上戴著三頂“大黑帽子”，可以說“高中之門”對我徹底關閉。所以，上了初中我就破罐子破摔，成績很差。1977年底，國家恢復高考，父親開始關心我的學習，鼓勵我好好讀書。這句話就是父親為鼓勵我好好讀書專門對我說的。

在鄉(xiāng)下，大人和孩子間平時交流其實很少，在我印象中，這是父親第一次找我聊天，時間是這年春節(jié)的最后一天，第二天就開學了，我要去讀初中的最后一學期書——可能也是我一生的最后一學期。這次談話父親顯然做了準備，并賦予了一定形式，專門把我叫出門，去了幾公里外的一所高中，也就是我后來讀高中的地方。我們圍著學校圍墻走，一邊走，父親一邊開導我，虛虛實實，深深淺淺，說了很多，其中就有這句話。我永遠記住了這句話，既是因為這句話的道理一下被我領會了，也是因為這句話對父親來說太華麗，太哲理，太知識分子，簡直不像父親說的話。

我后來想，為了這句話，父親也許想了幾個通宵，也許討教了某位老師，也許是挖空心思后“靈感突發(fā)”。總之，這句話以其特殊的形式和內(nèi)涵深深打動了我，以其異常華麗的色彩和哲理深度永遠烙在了我心里，成了我人生接受的第一個“哲理”，第一句“名言”。改變一個人有時候就是一句話，一夜之間，一念之間。當我?guī)е@句話去上學后，我變了，我像換了一個人，至少是換了一顆心靈，換了一臺發(fā)動機。那年，我們?nèi)蓚€畢業(yè)班，總共98名同學，只有五人考上高中，我幸運地成為其中一員。

這是我人生的第一個轉折，我現(xiàn)在所有的一切，都是從這里起步。今天，讀書對我來說已經(jīng)完全不是為了迎接什么考試，但我依然癡迷讀書。我滿足讓文字來滋潤我，我生活在文字筑造的虛擬的世界里，心安理得，其樂無窮。我想，這與父親這句話長期埋在我心中是分不開的。父親送我這句話，其實是給了我一個世界，一個支點，讓我時時心有磐石和靈犀，對這個日益喧囂、物化的世界保持了一種應有的距離和警惕。所以，它給我的感動一直延續(xù)至今，歷久彌新。

【素材分析】“我”曾因無法上高中一度破罐子破摔，放棄學習；國家恢復高考后，父親為鼓勵“我”好好讀書，說出了令“我”覺得不可思議的話：“家有良田，可能要被水淹掉，家有宮殿，可能要被火燒掉，肚子里文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走。”它給了“我”一個支點，讓“我”換了一臺發(fā)動機，從學渣逆襲為一個名副其實的學霸。

【速用名言】

1.使你的父親感到榮耀的莫過于你以最大的熱誠繼續(xù)你的學業(yè)，并努力奮發(fā)以期成為一個誠實而杰出的男子漢。

——德國音樂家 貝多芬

2.一個人幸運的前提，其實是他有能力改變自己。

——知名文化學者 于丹