阿克辛尼雅的效用功能

朱也曠

1

在契訶夫如星河般燦爛的小說群中，《在峽谷里》一直處于一個(gè)尷尬的悖反地位：一方面它被選入很多契訶夫的小說選本——早在1918年即出現(xiàn)在一個(gè)英譯選本中;另一方面對(duì)它的認(rèn)識(shí)又是那么的表面化和概念化，迄今未見一篇深刻的評(píng)論。契訶夫自己認(rèn)為這個(gè)小說“寫得很怪”，怪在哪里，卻又語(yǔ)焉不詳。2004年英國(guó)作家威廉·博伊德（William Boyd）出了一個(gè)選集，開列了他所認(rèn)為的“十大現(xiàn)代短篇”，《在峽谷里》與博爾赫斯的《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》、納博科夫的《雅爾塔的春天》、喬伊斯的《死者》等一并入選，似乎再次驗(yàn)證了這種尷尬局面。

契訶夫真正關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說并不多，《農(nóng)民》和《在峽谷里》是介入這一題材的僅有的兩個(gè)中篇小說（按照國(guó)外的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是篇幅較長(zhǎng)的短篇小說）。前者反映了俄羅斯農(nóng)民的生存狀態(tài)和悲慘處境，后者盡管也涉及到農(nóng)民的處境，但主要描繪的是資本主義在俄羅斯落后的農(nóng)村地區(qū)的萌芽。

小市民或富農(nóng)分子老崔布金一家是整個(gè)小說的中心樞紐，是各條線索和各種人物的交匯點(diǎn)。老崔布金有兩個(gè)兒子，分別娶了兩個(gè)俊俏的媳婦，麗巴和阿克辛尼雅。阿克辛尼雅燙死了麗巴的兒子尼基福爾，奪取了老崔布金留給孫子的地產(chǎn)，然后把麗巴趕回了娘家（麗巴的丈夫下獄了），最后甚至將崔布金本人也趕出了家門。與此同時(shí)，她的各項(xiàng)營(yíng)生也越來越紅火。在當(dāng)?shù)兀凉u漸地成了一個(gè)很有勢(shì)力的人。

故事大體上就是這樣的。契訶夫被很多人尊為現(xiàn)代短篇小說之父，小說往往以情節(jié)淡化著稱?！对趰{谷里》也有這個(gè)特點(diǎn)，但并不典型，至少不如《帶閣樓的房子》《主教》等小說典型，因?yàn)樵诩姺钡氖录杏幸粭l像動(dòng)脈般凸顯的情節(jié)發(fā)展線索，即阿克辛尼雅不擇手段的發(fā)跡過程。小說之所以受到較廣泛的關(guān)注，一個(gè)很重要的原因就在于它有這么一條較為清晰的線索，就在于這個(gè)plot-driven;同樣也是這個(gè)原因，使它在理解上易于誤入歧途，因?yàn)槔斫庹麄€(gè)小說的關(guān)鍵不在于故事或情節(jié)本身。

小說雖然有眾多的人物，但最重要的人物只有兩個(gè)，即老崔布金的大兒媳麗巴和小兒媳阿克辛尼雅，其中又以后者居絕對(duì)支配地位。可以這樣說，理解了阿克辛尼雅，就理解了這部小說，因?yàn)樗墙忾_小說何以寫得很怪的一把鑰匙。與善良、膽怯、軟弱、虔誠(chéng)的麗巴相比，阿克辛尼雅幾乎是一個(gè)完全對(duì)立的形象。按照一種簡(jiǎn)單而過時(shí)的兩分法，甚至可以把她直接劃到壞人的行列中。很多作家都采用過人物對(duì)比的手法，這種手法的源頭可以追溯到索福克勒斯和荷馬那里。索?？死账故枪糯朴谶\(yùn)用這種手法的重要作家，在他的戲劇中，通常存在著廣泛的人物對(duì)比關(guān)系。但就某一對(duì)人物而言，人物對(duì)比通常發(fā)生在某一方面或者少數(shù)幾個(gè)方面，例如《安提戈涅》中的安提戈涅/伊斯墨涅，大致可以歸結(jié)為理想/世俗、堅(jiān)強(qiáng)/隨和等兩個(gè)方面。同時(shí)代作家如屠格涅夫、托爾斯泰等對(duì)人物對(duì)比的手法也是非常重視的。但在契訶夫的小說中，這種手法并不常見，并不是因?yàn)樗簧朴诨驔]有這個(gè)能力，契訶夫主要是寫短篇小說的，篇幅上的限制使得這種手法缺乏足夠的騰挪空間。不過我以為，更重要的原因是由他的小說原則決定的。契訶夫的小說原則使他所描述的人性是一種在日常生活中為我們所熟悉的人性，通常無(wú)所謂好人與壞人。他也處理極端的人性，但他通常處理的是鐘形曲線的中間部分（如果對(duì)人性也可以作定量統(tǒng)計(jì)的話，必定存在這樣一個(gè)鐘形曲線），而人物對(duì)比的手法卻需要鮮明的甚至極端的人性。

然而《在峽谷里》卻是一個(gè)例外，盡管人物對(duì)比手法主要體現(xiàn)在阿克辛尼雅/麗巴這一對(duì)人物那里，但這種對(duì)比要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過索福克勒斯，它是全方位的，高反差的，而不是在一兩個(gè)方面，差別也不是一星半點(diǎn)（當(dāng)然，這種高反差使她們都越出了鐘形曲線的中間部分）。對(duì)于麗巴身上的每一個(gè)特征，阿克辛尼雅幾乎都有一個(gè)相反的特征與之對(duì)應(yīng);甚至在性吸引力上也是如此，麗巴是一個(gè)“乳房還看不大出來”的小姑娘，對(duì)如何挑逗男人一無(wú)所知，而阿克辛尼雅卻使很多人拜倒在她的石榴裙下。作者在描寫這兩個(gè)人物時(shí)，也采用了對(duì)比的手法：對(duì)麗巴的形象刻畫基本以靜態(tài)為主，而對(duì)阿克辛尼雅的形象刻畫則以動(dòng)態(tài)為主。在小說中，阿克辛尼雅的第一次亮相是這樣的：

阿克辛尼雅是個(gè)相貌俊俏、身材勻稱的女人，遇到節(jié)日總要戴上帽子，撐起陽(yáng)傘。她起床早，上床遲，成天價(jià)提著裙子，跑來跑去，弄得鑰匙叮當(dāng)響，忽而到谷倉(cāng)去，忽而到地窯去，忽而到小鋪去，老崔布金高興地瞧著她，眼睛發(fā)亮。[1]

阿克辛尼雅或許是契訶夫所有小說中刻畫得最充分、最細(xì)致的人物。作者還從來沒有從如此多的角度和側(cè)面傾力打造一個(gè)人物，就連一些細(xì)小的場(chǎng)合，也會(huì)順便捎上一筆。在小說的第三章，在對(duì)她電光般閃現(xiàn)的舞姿稍作描寫后，作者又做了較多的靜態(tài)描寫：

阿克辛尼雅生著天真的灰眼睛，那對(duì)眼睛難得眨巴一下。她臉上老是帶著天真的笑容。她那對(duì)難得眨巴的眼睛、長(zhǎng)脖子上的小腦袋、苗條的身材，都有點(diǎn)蛇的樣子;再加上綠色的衣服，黃色的前胸，唇邊露出的微笑，看上去活像春天從嫩嫩的黑麥田里挺直身子，昂起頭來瞧著行人的一條毒蛇。[2]

契訶夫研究專家葉爾米洛夫注意到了這個(gè)人物的外表與內(nèi)心的巨大差異，并試圖解釋契訶夫?yàn)楹钨x予她這樣一個(gè)美麗的外表：

作者既讓讀者感到了阿克辛尼雅外貌上全部迷人的力量，感到了她那種高傲、震懾人心的美麗，又讓人不能不厭惡這副假面具下面隱藏著的瑣碎的、兇殘的、寄生的獸性，使人對(duì)于阿克辛尼雅的嫵媚本身也感到厭惡了。……外貌的美必須和內(nèi)在的、道德的美融合在一起，如果它變成了一襲掩蓋丑惡靈魂的外衣，它就侮辱了人的神圣的感覺，就意味著對(duì)人性的根本基礎(chǔ)的嘲弄。這樣的美是丑惡的：它愈美，就愈使人厭惡。[3]

假如這位阿克辛尼雅就在我們身邊，她肯定會(huì)使部分人士厭惡，不過也難保我們中的一些人不會(huì)成為小說中的郵政局長(zhǎng)和火車站長(zhǎng)。作為小說中的人物，她首先是一個(gè)藝術(shù)形象，一件藝術(shù)品。或許她的所作所為的確“侮辱了人的神圣感覺”，但這并不意味著對(duì)人性的根本基礎(chǔ)的嘲弄。

2

人類的傲慢自大使其很容易地把自身的壞毛病推到其他種類身上，而把好的品質(zhì)完全歸功于自己。例如把人類之間的殺戮、爭(zhēng)斗稱為獸性，把友誼、同情、關(guān)愛稱為人性。而對(duì)人類這個(gè)龐大的集合體所作的最熱烈的贊美則理應(yīng)出自最偉大的作家之口：

人類是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像天使！在智慧上多么像天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！[4]

一個(gè)寫出《李爾王》《麥克白》等悲劇的人對(duì)人性的另一面自然有著非比尋常的理解和體驗(yàn)，他怎么會(huì)說出如此截然不同的話來呢？在《雅典的泰門》中，他還借那位落魄的雅典富豪之口惡毒詛咒過人類呢。

不過，既然可以借別人的口詛咒人類，也不妨用同樣的手法發(fā)表完全相左的觀點(diǎn)。畢竟這也代表一種看法。這一回，莎士比亞找上了丹麥王子哈姆雷特。不過，那位雅典的泰門先生是真心地說人類的壞話，而這位丹麥的哈姆雷特先生在說好話時(shí)連三心二意也做不到。把它作為對(duì)人類最熱烈的贊美是最典型的斷章取義的結(jié)果，因?yàn)樵谶@之前，哈姆雷特表白了自己處于怎樣一種百無(wú)聊賴的心境（“我近來不知什么緣故，一點(diǎn)興致都提不起來……”），而在這段話之后，緊接著他又講了以下的話：

可是在我看來，這個(gè)泥土塑成的生命算得了什么？人類不能使我發(fā)生興趣;不，連女人也不能使我發(fā)生興趣……[5]

贊美詩(shī)像三明治的餡兒一樣被巧妙地夾在了中間，且這種言辭是來自一個(gè)厭倦人類、思想與行動(dòng)相脫節(jié)的人，僅此一點(diǎn)就構(gòu)成了絕妙的諷刺！莎士比亞的過人之處由此可見一斑。然而這并不妨礙很多萬(wàn)物之靈長(zhǎng)去引用它，且上升到人文主義的高度——呵呵，這可是莎士比亞說的！

對(duì)于達(dá)爾文之前的學(xué)者，莎士比亞的贊美——姑且這樣說——卻是非常有道理的。例如早期的進(jìn)化論者拉馬克就認(rèn)為，自然界的生命存在一系列由低級(jí)到高級(jí)的階梯，而人類則傲然站立在階梯的最高處。人類乃是自然的杰作，是大自然在這個(gè)星球上能夠制造的最卓越產(chǎn)品的最高限度。

今天的生物學(xué)家普遍接受了達(dá)爾文的進(jìn)化論，認(rèn)為人類跟螞蟻、臭蟲等現(xiàn)有的生物一樣，都有一個(gè)共同的祖先，都是經(jīng)過大自然億萬(wàn)年來自然選擇（自然選擇是達(dá)爾文理論的核心）的結(jié)果。從這個(gè)角度說，人類跟螞蟻是平等的。當(dāng)然，人類肯定比微生物或者螞蟻復(fù)雜，在組織上比它們高級(jí)，但是，在道德上卻并不一定比它們高尚多少。

達(dá)爾文也是第一個(gè)以進(jìn)化的眼光來看待人性（包括人類道德）的科學(xué)家。由于意識(shí)到自己的觀點(diǎn)很不合時(shí)宜，這位偉大的科學(xué)家在表述時(shí)便格外小心。這種小心在其著作《人類的由來》的總結(jié)部分也反映了出來。他首先對(duì)人類大大地諂媚了一番，最后才“順便”帶出一句他真正想要說的話：

人是從某種在組織上比較低級(jí)的形態(tài)傳下來的，我抱憾地想到，對(duì)許多人來說，這將是不合胃口的。……不過我以為我們總得承認(rèn)，人，盡管有他的一切華貴的品質(zhì)，有他高度的同情心，能憐憫到最為下賤的人，有他的慈愛，惠澤所及，不僅是其他的人，而且是最卑微的有生之物，有他的上帝一般的智慧，能探索奧秘，而窺測(cè)到太陽(yáng)系的運(yùn)行和組織——有這一切一切的崇高本領(lǐng)，然而在他的軀干上面，仍然保留著出身于寒微的永不磨滅的烙印。[6]

我們可以把達(dá)爾文對(duì)人類的譽(yù)詞看成是對(duì)莎士比亞“靈長(zhǎng)說”的一種翻譯——翻譯成科學(xué)家冷靜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言。由于進(jìn)化論不僅與微生物、動(dòng)植物有關(guān)，也與人類有關(guān)，因此達(dá)爾文的觀點(diǎn)進(jìn)入人類學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，并衍生出種種學(xué)說包括胡說八道在內(nèi)，便成了一件不可避免的事，其中以社會(huì)達(dá)爾文主義影響最大，最知名，最混亂，后來的名聲也最不好。在社會(huì)達(dá)爾文主義中，最基本的信條是絕對(duì)的利己主義以及對(duì)無(wú)情的生存競(jìng)爭(zhēng)的服膺。自然選擇對(duì)人類社會(huì)也同樣有效。按照19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)學(xué)家薩姆納（W.G.Sumner）的觀點(diǎn)，如果有人在路邊倒下了，就不應(yīng)該覺得有什么遺憾。百萬(wàn)富翁也是自然選擇的產(chǎn)物，自然選擇作用于整個(gè)人類，將適合做某些事的人從中挑選出來。

3

第二次世界大戰(zhàn)后，社會(huì)達(dá)爾文主義蒙上了為納粹的種族滅絕政策提供依據(jù)或借口的陰影，名聲壞到了極點(diǎn)。1975年，當(dāng)哈佛大學(xué)生物學(xué)教授威爾遜（E.O.Wilson）在《新的綜合》中提出社會(huì)生物學(xué)的概念時(shí)，一些人便認(rèn)為這是社會(huì)達(dá)爾文主義的改頭換面。威爾遜也因此一度聲名狼藉。不過在經(jīng)受過最初的誤解和考驗(yàn)后，社會(huì)生物學(xué)開始獲得了較多的支持。最近十?dāng)?shù)年間，來自行為遺傳學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)的一些研究對(duì)它的支持顯得尤為重要。不過最著名的支持者依然是最初的盟友、同為動(dòng)物學(xué)家的理查德·道金斯（Richard Dawkins）。1976年，道金斯發(fā)表了轟動(dòng)一時(shí)的著作《自私的基因》，在此后的二十多年里，這位達(dá)爾文危險(xiǎn)的信徒又在《盲目的鐘表匠》《伊甸園之河》等著作中強(qiáng)化了自己的觀點(diǎn)。

在《自私的基因》中，道金斯將“出身于寒微的永不磨滅的烙印”一直追溯到生命最寒微的階段——30至40億年前地球上形成原始生命的原始海洋（即“原始湯”）中。在以億年為單位的漫長(zhǎng)歲月中，有一天偶然出現(xiàn)了一個(gè)能復(fù)制自己的非凡的分子——所謂的復(fù)制基因，生命的起源才拉開了最初的帷幕。在這個(gè)階段，原始生命的惟一目的就是最大限度地復(fù)制自己，這是自然選擇的結(jié)果，因?yàn)椴荒軌驈?fù)制自己的生命，或者復(fù)制能力不夠強(qiáng)的生命，是無(wú)法生存下去的。因此凡是經(jīng)過自然選擇留存下來的基因必定是自私的，自“原始湯”中即是如此。

道金斯認(rèn)為，自然界的每個(gè)生命個(gè)體都是一臺(tái)“生存機(jī)器”。他以獵豹為例說，它身上的每一個(gè)部件，它的牙齒、爪、眼、鼻、腿部肌肉、脊柱和大腦，全都是被精確設(shè)計(jì)的，目的是最大限度地消滅瞪羚。這是獵豹被增至最大的功能。為了說明這一特征，道金斯借用了一個(gè)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)——效用功能，認(rèn)為這就是獵豹的效用功能（Utility Function）。至于瞪羚，它身上的每一個(gè)部件也是被精確設(shè)計(jì)的，目的是最大限度地逃脫獵豹的追捕?！胺路皤C豹是由一位上帝設(shè)計(jì)的，瞪羚是由另一位與之競(jìng)爭(zhēng)的上帝設(shè)計(jì)的。”當(dāng)然，這兩位上帝其實(shí)是同一尊神，這尊神不是別的，正是在社會(huì)生物學(xué)中居至高無(wú)上地位的“自然選擇”。

在達(dá)爾文那里，自然選擇的對(duì)象是生物個(gè)體;而到了道金斯那里，自然選擇的對(duì)象則是寄寓于個(gè)體亦即“生存機(jī)器”中的基因或DNA序列。以這種“基因的眼光”去理解自然界的生命體，道金斯認(rèn)為，它們真正的、被增至最大的效用功能就是維持DNA的存在。因此，在獵豹體內(nèi)的DNA序列就是通過精確設(shè)計(jì)獵豹身上的每一個(gè)部件去殺死瞪羚，從而使其DNA序列的存在達(dá)到最大;而在瞪羚體內(nèi)的DNA序列則通過促成相反的結(jié)果，以增加它們的生存機(jī)會(huì)。

4

在文學(xué)作品中為了利益而不擇手段之輩可謂多如牛毛，惟獨(dú)這個(gè)阿克辛尼雅給人一種怪異的感覺，這是為什么呢？?jī)H僅是因?yàn)樗且粚?duì)“矛盾”——外在的美與內(nèi)心丑惡的結(jié)合體嗎？須知在文學(xué)作品中，這樣的人一點(diǎn)也不罕見。

在我看來，阿克辛尼雅的奇異之處在于，無(wú)論是外在的美還是內(nèi)心的丑惡，都服務(wù)于一個(gè)功能，即最大限度地獲取利益。這是契訶夫設(shè)計(jì)這個(gè)人物時(shí)的一個(gè)根本出發(fā)點(diǎn)。從這個(gè)角度，我們可以很容易地理解，她的外在的美和內(nèi)心的丑惡其實(shí)并無(wú)矛盾。它們是統(tǒng)一的，盡管是統(tǒng)一在道德水準(zhǔn)線之下。在小說中，阿克辛尼雅最大的惡行是燙死了麗巴的孩子，促使她這么做的原因是，老崔布金立了一個(gè)遺囑，將一塊地送給了麗巴的孩子，這塊地并非空白，上面有阿克辛尼雅蓋的磚廠。也就是說，阿克辛尼雅是為了攫取一項(xiàng)很關(guān)鍵的利益而實(shí)施她的罪惡的。

不過給讀者留下更深印象的卻非她的惡行，而是她的“全部迷人的力量”。按照達(dá)爾文進(jìn)化論的觀點(diǎn)，雄孔雀的美麗羽毛或者熱帶礁魚色彩斑斕的鱗片是“自然選擇”的產(chǎn)物，目的是為了獲取性選擇的優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)將使其自身的DNA最大限度地流傳下去。小說中的阿克辛尼雅既擁有又懂得利用自己在性選擇方面的優(yōu)勢(shì)。她和村子里最有勢(shì)力的家族——赫雷明兄弟中的一個(gè)保持不正當(dāng)?shù)年P(guān)系就是一個(gè)例子。而她這樣做的目的并不是為了繁衍后代或者尋歡作樂，而是為了利益——搭伙經(jīng)營(yíng)他們家族的工廠。她還開了一家飯館，她的飯館（其實(shí)是她的姿色和手腕）像磁石一樣把附近的郵政局長(zhǎng)和火車站長(zhǎng)也吸引了過去。為了進(jìn)一步闡明性吸引力與利益的關(guān)系，契訶夫還特意舉了一個(gè)老花花公子的例子。

有一回，一個(gè)上了歲數(shù)、裝束時(shí)髦的地主，穿一件細(xì)呢料的長(zhǎng)外衣和一雙高統(tǒng)漆皮靴，跟她談啊談的，談得入了迷，竟迎合她的心意，按照她說的低價(jià)，把馬賣給了她。[7]

這就是阿克辛尼雅的“效用功能”。這朵生長(zhǎng)在峽谷里的“惡之花”，她全部的迷人的力量（她的身材和相貌，她的狡猾、天真的眼睛，她的精于計(jì)算、善于談判和一陣風(fēng)似的行動(dòng)能力），以及全部不那么迷人的力量（讀者可自行體察），都服務(wù)于一個(gè)目的——利益的最大化。至于同情、憐憫、負(fù)疚感等，則統(tǒng)統(tǒng)屬于無(wú)效功能，對(duì)她的利益的最大化不但無(wú)益，反而有害，因此在阿克辛尼雅身上也就找不到這些特點(diǎn)。

不過需要指出的是，契訶夫心目中的阿克辛尼雅/麗巴與道金斯心目中的獵豹/瞪羚并沒有可比性。或許我們可以把阿克辛尼雅看成是對(duì)獵豹設(shè)計(jì)的一種模仿，但我們卻不可以同時(shí)把麗巴看成是對(duì)瞪羚設(shè)計(jì)的模仿。如果說在大自然中，某個(gè)地區(qū)的獵豹和瞪羚能夠達(dá)到一種動(dòng)態(tài)的生態(tài)平衡的話，那么在小說中，麗巴的存在則是對(duì)阿克辛尼雅的一種平衡，這兩種平衡的含義是完全不一樣的。麗巴代表了人性的另一面，代表著人類的同情、憐憫、克制和忍耐，但麗巴不具備瞪羚那樣的反抗精神（機(jī)敏的躲閃和高速的逃跑也是一種反抗，可以讓獵豹餓死），因而這種善是軟弱的。

作者不僅從設(shè)計(jì)人物的角度考慮到了這種平衡，事實(shí)上，在小說的整體層面上，作者也一直在不動(dòng)聲色地顯示這種人性的存在，用同情、憐憫和利他行為作為對(duì)“自私的基因”的一種平衡，盡管這種同情、憐憫和利他是有限的。正是這種在人性整體上的平衡，使得這部篇幅不長(zhǎng)的小說走向了深刻和偉大。一個(gè)典型的例子就在小說的第八章，同樣是承受喪子之痛，麗巴并沒有重復(fù)像契訶夫早期小說《苦惱》中馬車夫那樣的遭遇。

5

麗巴的孩子被阿克辛尼雅用開水燙傷了，第二天黃昏，死在了地方自治局的醫(yī)院里。麗巴用小被子包起尸體，回家去了。契訶夫沒有去寫搶救過程，卻對(duì)醫(yī)院本身做了一番描寫：

這醫(yī)院是不久以前新建的，安著大窗子，高高地坐落在一座山上，在夕陽(yáng)照耀下，整所房子發(fā)亮，好像里面著了火似的。[8]

對(duì)于身為醫(yī)生的契訶夫，與在峽谷里的村子相反，坐落在山上的醫(yī)院是代表人類進(jìn)步和光明的地方，但它對(duì)麗巴的孩子也無(wú)能為力。麗巴和孩子在醫(yī)院里呆了一整天。麗巴的丈夫在服苦役，來不了醫(yī)院，而其他的親人，譬如說她的公公、孩子的爺爺崔布金——崔布金是很疼愛這孩子的——竟然也不在場(chǎng)，這就有點(diǎn)不合理了。這一小小的不合理是契訶夫故意為之的結(jié)果，他要讓他那善良柔弱的女主人公獨(dú)自一人——不，不止一人，還有她死去的兒子——趕一段很長(zhǎng)的夜路。除了這點(diǎn)不合理外，其他的一切都是合理的。

麗巴沒走多遠(yuǎn)，就必須坐下來息一息了。她坐在小池塘邊，一個(gè)女人牽著馬來飲水，馬卻不肯喝。牽馬的女人沒有注意到池塘對(duì)面的麗巴，當(dāng)然更不會(huì)知道這是一個(gè)剛剛死了孩子的母親。像契訶夫筆下那些以自我為中心的主人公一樣，她只關(guān)心自己的馬，而麗巴的反應(yīng)竟然是：

“它不喝，……”麗巴瞧著那馬，說。[9]

簡(jiǎn)單的一句話，外加一個(gè)動(dòng)作描寫（請(qǐng)注意，沒有用任何的形容詞），就反映出了麗巴的善良性格。契訶夫在這么一個(gè)并不重要的地方，也顯露出大師的風(fēng)范。這是一個(gè)心理觀察的典范，可以放到心理學(xué)教科書中當(dāng)例子使用：極端的痛苦使得麗巴的思維活動(dòng)處于麻木、凍結(jié)狀態(tài)，而只能做被動(dòng)的、反射式的本能反應(yīng)。

除了牽馬的女人外，還來了個(gè)洗靴子的男孩，但男孩也走了。再也沒有一個(gè)人了。“心里痛苦的時(shí)候，沒有人做伴是難受的”，善良、柔弱的麗巴看來要遭遇跟馬車夫一樣的痛苦了。不僅如此，她還有大約十二俄里的路要走，而她只走了一小段，就走不動(dòng)了。

接下來是大段的有關(guān)俄羅斯鄉(xiāng)村的風(fēng)景描寫，從黃昏到月夜。這一系列的風(fēng)景描寫很有特點(diǎn)，大概也在作者所說的“寫得很怪”之列。怪在哪里？怪在高度的擬人化以及復(fù)雜的抒情調(diào)子——不是以一種單純的悲傷，而是擁有復(fù)雜的聲部和細(xì)膩的裝飾音。

在所有的聲部中，有一個(gè)調(diào)子看似平淡，卻是最為無(wú)情的。在一定程度上，它也是整個(gè)小說的基調(diào)：

而那同樣孤單的月亮，不管時(shí)令是春天還是冬天，不管人們是活著還是死去，它都不放在心上，只顧從天空望著下界。[10]

這個(gè)“月亮”在某些方面簡(jiǎn)直就是道金斯筆下的那個(gè)冷漠的“自然”：

但自然既不仁慈，也不刻薄。她既不反對(duì)苦難，也不贊成苦難。自然對(duì)遭受這種或那種方式的苦難不感興趣，除非它影響DNA的存在。[11]

除了最后一句話，這兩段八桿子打不著的話竟然有著內(nèi)在的相似性。這種相似并不是偶然的。當(dāng)法律不能保護(hù)弱者、道德不能約束惡行時(shí)，人類社會(huì)就離弱肉強(qiáng)食、為自然選擇所主宰的叢林世界不遠(yuǎn)了。

但《在峽谷里》的月亮所照亮的世界畢竟與“牙齒和利爪滴著鮮血的自然界”[12]有所區(qū)別。善的力量盡管軟弱，也還是存在的。在經(jīng)過大麻 （行+鳥）的“布布”聲鋪墊后，忽然清楚地傳來人的說話聲：“套車，瓦維拉！”接下來是一幕火光和影子交織在一起的夜景：

在她前面，道路旁邊，燒著一堆篝火：火焰已經(jīng)沒有了，只剩下一堆紅炭在發(fā)亮。她可以聽見馬在嚼草。黑暗中顯出兩輛大車的輪廓，一輛車上有一個(gè)大桶，另一輛比較矮的大車上有些麻袋。另外還顯出兩個(gè)人影，一個(gè)牽著一匹馬去套車，一個(gè)手抄在背后，一動(dòng)不動(dòng)地站在火邊。[13]

麗巴終于遇到了兩個(gè)陌生人，一個(gè)老人和一個(gè)小伙子。當(dāng)她向老人說出她的遭遇時(shí)，老人的反應(yīng)是——

老人聽了這些話，大概覺得不痛快，因?yàn)樗唛_了，匆匆地說：

“沒關(guān)系，我的好人兒。這是上帝的意旨。你別磨蹭啊，小伙子！”他對(duì)他的旅伴說?！澳愕故强禳c(diǎn)啊！”

“你的套包子沒有了，”青年說?！拔覜]看見。”

“瓦維拉，拿你簡(jiǎn)直沒辦法！”[14]

老人有自己的事要忙。他似乎只是敷衍地安慰一下麗巴。眼看著麗巴就要與死了兒子的馬車夫的遭遇一樣了，但是這一回，情形卻有所不同。

老人拾起一小塊炭，對(duì)它吹了吹，它只照亮了他的鼻子和眼睛。后來，他們找到了套包子，他就帶著那點(diǎn)亮光走到麗巴跟前，瞧了她一眼，目光里流露著憐憫和溫情。[15]

麗巴得到了他人的同情。這是一種十分有限的同情（老人在首先找到自己的東西后，才順便瞧了麗巴一眼），卻令人感到人性的溫暖。不僅如此，麗巴還被老人用馬車捎了很長(zhǎng)的一段路——這是日常生活中一個(gè)常見的、有限的利他行為。

按照社會(huì)生物學(xué)的觀點(diǎn)，一個(gè)明顯的利他行為，歸根結(jié)底不過是經(jīng)過偽裝的自私行為。但我們?cè)诶先?麗巴的關(guān)系中看不到這種偽裝的自私（順便說一句，整個(gè)過程寫得極其精彩，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則深刻無(wú)比），而只感受到普通人性中溫暖的一面。老人的幫助對(duì)他自己沒有損失或者損失幾乎可以忽略不計(jì)，但對(duì)已經(jīng)走不動(dòng)路且處于極度悲痛中的麗巴，卻是很大的幫助，甚至可以提高到增加了麗巴的生存幾率的地步。這似乎是一個(gè)帕累托改進(jìn)式的利他行為：沒有人受損，但有人從中受益。在這種情況下，人性通常會(huì)表現(xiàn)出善的一面。這是一個(gè)社會(huì)平均道德的要求。

但老人之所以能夠?qū)惏偷脑庥霎a(chǎn)生同情，還有一個(gè)更重要的原因：他自己也是一個(gè)吃過很多苦的人，并從苦難中培育出一種忍耐、聽天由命、甚至還有一點(diǎn)兒樂觀的精神。由于這一共同的基礎(chǔ)，我們應(yīng)該說，這種同情盡管有限，卻是真摯的和深刻的。如果說人類的自私行為可以追溯到原始湯那里，那么人類的道德（包括同情和利他行為）肯定也有一個(gè)進(jìn)化的源頭，這個(gè)源頭依威爾遜的推測(cè)，或許就在500萬(wàn)年前的遠(yuǎn)古時(shí)期，對(duì)于當(dāng)時(shí)的狩獵-采集者而言，這種有限的利他行為幫助人們——其實(shí)是人科動(dòng)物——提高了在嚴(yán)酷環(huán)境下的生存幾率。

6

有一些偉大的小說具有這樣一個(gè)特點(diǎn)，當(dāng)你讀完最后一段，回過頭來卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說的開頭部分——往往是十分平淡的開頭——竟然變得意味深長(zhǎng)起來，或者擁有了另一層起先沒有想到的含義?！对趰{谷里》就具有這樣的特點(diǎn)。

烏克列耶沃村坐落在一個(gè)峽谷里，因此從公路上和火車站上只能看見村里的教堂和棉布印花廠的煙囪。[16]

小說的第一句話就挑明了村子的地理位置和水平線以下的特點(diǎn)。契訶夫把故事的發(fā)生地放在這么一個(gè)地方，并起了這樣一個(gè)標(biāo)題，顯然是有所考慮的。作者為他所揭示的陰暗的現(xiàn)實(shí)精心選擇了一個(gè)地點(diǎn)，那里的人們生活在人類普遍的文明準(zhǔn)則和道德水平線之下。這就是小說標(biāo)題的另一層含義。

《在峽谷里》的資本主義并不符合亞當(dāng)·斯密的古典經(jīng)濟(jì)理論，因?yàn)樗姑艿淖杂筛?jìng)爭(zhēng)和對(duì)失敗者的淘汰是建立在公平規(guī)則之上的，而“峽谷里”的競(jìng)爭(zhēng)則是無(wú)視任何規(guī)則。作為人類文明象征的法律對(duì)阿克辛尼雅燙死麗巴孩子的暴行毫無(wú)約束力，至于道德譴責(zé)，也表現(xiàn)得相當(dāng)軟弱。在一個(gè)法律和道德近乎真空的地帶會(huì)發(fā)生什么樣的事情，產(chǎn)生什么樣的資本主義呢？契訶夫在小說中給出了一個(gè)答案，會(huì)導(dǎo)致赫雷明兄弟的犯罪行為以及阿克辛尼雅這樣的人的出現(xiàn)。尤其意味深長(zhǎng)的是，不僅阿克辛尼雅巧取豪奪式的發(fā)跡十分符合社會(huì)達(dá)爾文主義的特征，就連她本人的形象，尤其是性吸引力，也像擁有美麗羽毛的錦雞或蜂鳥一樣，是經(jīng)過“自然選擇”的結(jié)果。

在契訶夫的時(shí)代，社會(huì)達(dá)爾文主義還是一種頗為流行的思潮，其巨大的危害還遠(yuǎn)未被人類充分認(rèn)識(shí)到。當(dāng)時(shí)，在一些處于通常帶有掠奪性質(zhì)的快速工業(yè)化階段的西方國(guó)家里，培育出了最冷酷無(wú)情的社會(huì)達(dá)爾文主義者。最典型的例子莫過于1890年以后的德國(guó)思想界完全受到了這種思潮的感染。從目前我所接觸的資料看，契訶夫?qū)@種主義——契訶夫向來討厭任何主義——似乎并不了解，因此阿克辛尼雅應(yīng)該不是來自“主義”，而是直接來自生活本身。正因?yàn)槿绱耍@一形象才會(huì)顯得如此的生動(dòng)和深刻，充分體現(xiàn)了人性的復(fù)雜。對(duì)阿克辛尼雅的成功塑造或許也可以從高爾基給契訶夫的一封信中反映出來：

我對(duì)農(nóng)民們朗誦《在峽谷里》。但愿您能看到結(jié)果有多么好！那些烏克蘭佬都哭了，我也跟他們一塊兒哭。他們喜歡“拐杖”，鬼才知道有多么喜歡！結(jié)果，有個(gè)叫彼得羅·杰里德的農(nóng)民甚至表示遺憾，說是關(guān)于那個(gè)“拐杖”，寫得太少了。麗巴也招人喜歡，一個(gè)老人說她是“偉大的俄羅斯母親”。是的，這一切都好得很，我應(yīng)該說，農(nóng)民們?cè)徚怂械娜耍徚死洗薏冀穑苍徚税⒖诵聊嵫?，總之原諒了所有的人！[17]

“拐杖”是一個(gè)上了年紀(jì)、有點(diǎn)耳背的包工頭，有同情心和幽默感，還有點(diǎn)自哀自憐，這個(gè)人物在某些方面也是對(duì)阿克辛尼雅的一種平衡。大概是這顆邪惡的砝碼實(shí)在是太重了，即便有這么多人去平衡她，天平依然朝著她那邊大幅度地傾斜。本身就是農(nóng)民的“拐杖”受到農(nóng)民的喜歡是不奇怪的，但無(wú)情的叢林法則的實(shí)踐者阿克辛尼雅竟然也被人、至少被一群烏克蘭農(nóng)民原諒了，如果高爾基所言不虛，這倒是令人驚訝的。

在小說的結(jié)尾部分，作者再次利用了村子地處峽谷的地理特點(diǎn)，使得看似簡(jiǎn)單的風(fēng)景描寫染上了濃重的象征意味。“村子已經(jīng)籠罩在薄暮的昏暗里，那條（山坡上的）大路好比一條蛇，太陽(yáng)只照到大路的上半部了”，過了一會(huì)兒，“太陽(yáng)已經(jīng)完全落下：大路上半部的陽(yáng)光也消失了。天黑下來，涼下來了。麗巴和普拉斯科維雅（麗巴的母親）往前走去，她們?cè)谛厍爱嬃撕芫玫氖帧薄?/p>

在這之間發(fā)生了一件小事，麗巴和她母親遇見了被阿克辛尼雅趕出家門的老崔布金，給了可憐的老人一塊麥米餡餅。這又是一個(gè)有限的利他行為。但這不僅是受苦者的相互同情，弱者的相互同情，也是失敗者的相互同情，且失敗于一個(gè)共同的對(duì)手——阿克辛尼雅。小說在極其黯淡的調(diào)子中結(jié)束了，暗示著作者對(duì)毫無(wú)約束的利己主義“生存斗爭(zhēng)”下人類命運(yùn)的憂慮，或許還有祈禱。在社會(huì)達(dá)爾文主義變得臭名昭著之前，契訶夫已經(jīng)在不動(dòng)聲色地譴責(zé)這種思想了。

7

本文在分析契訶夫的小說《在峽谷里》時(shí)，采用了一些社會(huì)生物學(xué)的觀點(diǎn)，尤其是道金斯的觀點(diǎn)?；蛟S對(duì)一些人而言，社會(huì)生物學(xué)還是一個(gè)陌生的概念，因此作者以極快的速度做了一個(gè)介紹，在這種情況下，粗糙乃至舛錯(cuò)是在所難免的。為了更好地理解阿克辛尼雅這個(gè)人物，作者還用了道金斯的一個(gè)術(shù)語(yǔ)——效用功能（Utility Function）。道金斯的《伊甸園之河》至少兩次被譯成中文[18]，這個(gè)術(shù)語(yǔ)分別被譯成“有用功能”或“實(shí)用功能”，應(yīng)該是不準(zhǔn)確的。經(jīng)濟(jì)學(xué)中的效用理論、效用函數(shù)或邊際效用遞減，用的都是這個(gè)Utility。在道金斯的語(yǔ)境下，所謂的“上帝的效用功能”（這也是《伊甸園之河》第四章的標(biāo)題），是指生物個(gè)體在競(jìng)爭(zhēng)中追求生存最大化即最大限度地保障DNA流傳的功能，類似于經(jīng)濟(jì)學(xué)中的效用最大化。對(duì)功利主義哲學(xué)家邊沁（Jeremy Bentham）而言，人類竭力逃避痛苦、追求幸福的心態(tài)，就是這種效用最大化的體現(xiàn)。

作者的初衷只是以普通讀者的身份對(duì)小說的文本做一番細(xì)讀，與大家一道分享契訶夫在小說藝術(shù)上給我們帶來的快樂?，F(xiàn)在文章寫成這樣的不倫不類，倒像是在炫耀什么。如果把有關(guān)社會(huì)生物學(xué)的東西統(tǒng)統(tǒng)拿掉，文章也是可以成立的，在篇幅上也可以減少許多，但我以為，借助于一些社會(huì)生物學(xué)的觀點(diǎn)，尤其是把阿克辛尼雅提升到類似經(jīng)過自然選擇的“生存機(jī)器”的高度來認(rèn)識(shí)，也許有助于理解小說的深刻程度。

這樣做的理由或前提有兩個(gè)。一個(gè)理由是，契訶夫是一位對(duì)人性尤其是普通人性有著深刻理解的作家。有時(shí)候，在夜深人靜之際讀契訶夫的小說，我甚至?xí)X得喬姆斯基（Noam Chomsky）的一句話簡(jiǎn)直就是針對(duì)他說的：“這非常可能——也許有人會(huì)以為這種可能難以抗拒——我們常常會(huì)從小說中，而非從科學(xué)的心理學(xué)中，學(xué)到更多的有關(guān)人類生活和人性的知識(shí)。”[19]《在峽谷里》雖然是一部關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，但它與同時(shí)代其他作家的作品（例如庫(kù)普寧的小說）有很大的不同，不同在哪里？不同在人性上。而以進(jìn)化的眼光來看待人性，在威爾遜創(chuàng)立社會(huì)生物學(xué)之前早已有之。另一個(gè)理由則是，達(dá)爾文創(chuàng)立自然選擇理論的靈感來源于資本主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)——斯密的古典經(jīng)濟(jì)理論以及馬爾薩斯的“生存斗爭(zhēng)”。這一點(diǎn)也很早即為卡爾·馬克思所認(rèn)識(shí)到：“值得注意的是，達(dá)爾文在動(dòng)植物中重新認(rèn)識(shí)了他自己的英國(guó)社會(huì)及其分工、競(jìng)爭(zhēng)、市場(chǎng)、‘發(fā)明以及馬爾薩斯的‘生存斗爭(zhēng)。這是霍布斯的一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)?！爆F(xiàn)在把經(jīng)過改裝了的“自然選擇”反饋給在峽谷里的資本主義和阿克辛尼雅這樣的經(jīng)濟(jì)人，是再正常不過的事情了。

生物學(xué)家古爾德（S.J.Gould）認(rèn)為，自然選擇理論可以分為兩個(gè)步驟來理解：第一步是遺傳變異，這一步是隨機(jī)的，所發(fā)生的變異在適應(yīng)方向上并不表現(xiàn)出傾向性;第二步是自然選擇作用于無(wú)傾向性的變異，通過使更能夠適應(yīng)環(huán)境的優(yōu)勢(shì)變種具有更大的生殖成功而改變一個(gè)群體。因此以自然選擇為核心的達(dá)爾文主義不能簡(jiǎn)單地用“適者存在”或“最適者存在”來概括。斯賓塞曾建議用“最適者存在”來代替自然選擇，并隨心所欲地視人類社會(huì)為動(dòng)植物之類的有機(jī)體。這位熱衷于華麗體系的哲學(xué)家后來成了社會(huì)達(dá)爾文主義的主要代言人，似乎也是順理成章的事了。

注 釋：

[1] ?《契訶夫小說全集》第十卷，汝龍譯，上海譯文出版社，1995年，373頁(yè)。

[2] ?同上，387頁(yè)。

[3] ?葉爾米洛夫：《論契訶夫的戲劇創(chuàng)作》，張守慎譯，作家出版社，1957年，184頁(yè)。

[4] ?《莎士比亞全集》第九卷，人民文學(xué)出版社，1978年，49頁(yè)。

[5] ?同上。

[6] ?達(dá)爾文：《人類的由來》，潘光旦、胡壽文譯，商務(wù)印書館，1983年，939-940頁(yè)。

[7] ?《契訶夫小說全集》第十卷，415頁(yè)。

[8] ?同上，408頁(yè)。

[9] ?同上，408頁(yè)。

[10] ?同上，409頁(yè)。

[11] ?道金斯的原話是：But Nature is neither kind nor unkind. She is neither against suffering nor for it. Nature is not interested one way or the other in suffering， unless it affects the survival of DNA.中譯本參見《伊甸園之河》，王直華等譯，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2008年，103頁(yè)。

[12] ?這是英國(guó)詩(shī)人丁尼生的詩(shī)句，我在羅蘭·斯特龍伯格的《西方現(xiàn)代思想史》（中央編譯出版社，2005年）的第321頁(yè)讀到了這一妙語(yǔ)。

[13] ?《契訶夫小說全集》第十卷，410頁(yè)。

[14] ?同上，410頁(yè)。

[15] ?同上，410頁(yè)。

[16] ?同上，第372頁(yè)。

[17] ?同上，545頁(yè)。

[18] ?第一次是在Scientific American即《科學(xué)美國(guó)人》的中文版中。《科學(xué)美國(guó)人》曾經(jīng)刊登了《伊甸園之河》第四章的部分內(nèi)容。如果我沒有記錯(cuò)的話，那還是2000年之前的事，那時(shí)雜志的中文版還叫《科學(xué)》。

[19] ?在《語(yǔ)言與知識(shí)問題》（1988年）一書中，喬姆斯基認(rèn)為，人類大腦中的既有結(jié)構(gòu)為其認(rèn)識(shí)能力設(shè)定了限度?？茖W(xué)形式的能力只是人類智力稟賦中的一部分，而非全部。因此在探討與人性有關(guān)的問題時(shí)，擁有（強(qiáng)大）科學(xué)方法的科學(xué)家未必比得上富于洞察力的作家。Thus it is quite possible--overwhelmingly probable， one might guess--that we will always learn more about human life and human personality from novels than from scientific psychology. The science-forming capacity is only one facet of our mental endowment. 原文見Noam Chomsky： Language and Problems of Knowledge， MIT Press， 1988， 159.