背著京胡去插隊

老丹

在我的書房里，有一把我喜愛的京胡掛在墻上，我非常珍惜它，在演奏之余，我經常擦拭它，生怕受潮或者被蟲子咬壞。我如此鐘愛它，是因為在那特殊的年代，它伴隨我度過了那難以忘懷的蹉跎歲月。

1968年底，毛主席關于“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育很有必要”的最新指示剛剛發表不久，我就響應號召，打好行囊，準備到農村插隊落戶。由于在中學，我是學校文藝宣傳隊隊員，專門拉京胡，所以臨行前，我決定讓那把心愛的京胡隨我一同下鄉。于是，我把京胡裹在行李里，還時刻提醒自己不要弄壞。

我們天津知青一行13人，來到河北省北部山區插隊落戶。當時除了下地干活外，業余時間根本沒有任何娛樂活動。村子里沒有電燈，到了晚上，一片漆黑。在那如豆的煤油燈下，我們這些十七八歲的年輕人，勞累了一天，還要去推碾子，軋米面，作為日常的食用，天天如此往復。大家從“碾道”回來的路上，四處是可怕的山影，眼前是崎嶇的山路，月光下，寂靜的山村，不時傳來聲聲的犬吠，就這樣，我們每天都是拖著疲倦的身軀回到住所。知青們在昏暗的煤油燈下，躺在火炕上無聊之極，就在那時，我的這把京胡也就被派上了用場。當時的京劇，只有八個樣板戲，不管他們唱哪出戲，我都能熟練地為他們伴奏。我的京胡一拉響，屋里的氣氛就活躍起來。聽到京胡聲，同去的女生也來到男生屋里湊熱鬧。從郭建光到楊子榮，從沙家浜到海港，大家分別大聲唱著老生、青衣、花旦、花臉等各個行當，我的胡琴鏗鏘作響，劃破了那本來很安靜的山村。琴聲悠揚之中，伴隨著我們那發自內心的歡笑，那作為年輕人應該施展的，應該獲得的藝術的震撼。

后來，也許正是我的這把胡琴的原因，公社派我們知青到縣里文化館集訓，排演樣板戲《沙家浜》。知青們分別擔任不同的角色，經過兩周的培訓，各自都掌握了自己擔任角色的演出基本功。回到知青點以后，我們又相互配合，進行了很多遍的彩排，后來在公社廣場搭起“野臺子”，正式演出了整本的《沙家浜》。記得演出的那天，方圓幾里地的社員紛紛趕來觀看演出，熱鬧非凡。后來聽社員們反映，劇中的角色叫這幫知青演活了，尤其是那把京胡的演出技巧，還真能與專業伴奏演員媲美。