偷聽鄧麗君的日子

黃建如

我最早聽到鄧麗君的名字，是上世紀70年代初，我高中剛畢業。

有一次我打開收音機，聽到一首很好聽的歌，清甜圓潤、纏綿柔情，聽得人心里酥酥的。細聽歌詞，我不由得臉紅心跳：“雖然已是百花兒開，路邊的野花你不要采。記著我的情，記著我的愛……”那個年代，沒人敢把“愛”呀“情”呀掛在嘴邊，猛然聽到這樣的歌詞，心里一陣狂跳。正在這時，父親回家聽到了，立馬把收音機關了。還劈頭蓋臉把我一頓訓斥，說我收聽的是臺灣廣播，偷聽“敵臺”是“反革命”，還說那歌是靡靡之音，聽了會中毒，不允許我再聽。

雖然挨了臭罵，可心里還老想著收音機里那好聽的歌，總趁家里沒人時，鎖上房門，抱著收音機，調小音量，膽戰心驚又如癡如醉地偷聽。

聽了幾次后，我知道那唱歌的人叫鄧麗君。“敵臺”的音樂美妙而刺激，但總是被電波嚴重干擾，聲音忽大忽小，還時常發出“嘰哩叭啦”的雜音，有時都無法完整地聽完一首歌。

到了上世紀70年代末，卡式錄音機慢慢進入百姓家，鄧麗君的錄音帶也從沿海城市輾轉流入，在黑市中流傳翻錄。我那時在縣城一家工廠上班，用兩個月的工資買了一臺舊的三洋盒式錄音機，偷偷花了5塊錢買了一盒翻錄的鄧麗君磁帶。

那時，“愛聽靡靡之音”依然是讓人不敢小覷的“罪名”，在單位若是被人知道愛聽鄧麗君的歌，會被認為是“不求上進，受腐朽思想影響，人生觀有問題”的表現，雖然迷戀“君聲”已大有人在，可許多人仍不敢正大光明地聽。

每天下班，我都急急奔回宿舍，關上門窗，拉上窗簾，確認安全后，從鎖著的抽屜里找出鄧麗君的磁帶，放進錄音機里，輕輕按下播放鍵，將聲音調到最小。優美的旋律中，我一邊靜靜欣賞，一邊輕輕哼唱。

從1985年開始，鄧麗君的歌風靡全國，街頭巷尾、電臺廣播都可以隨意播放鄧麗君的歌曲，有關她的書籍、唱片、磁帶，都能從正規渠道見到。人們聽鄧麗君的歌再也不用偷偷摸摸，甚至還經常看到穿著花襯衫、喇叭褲、長頭發的小青年拎著四喇叭的收錄機，放著鄧麗君的歌，在大街上晃悠。

可惜“好花不常開，好景不常在”，1995年5月8日，鄧麗君在泰國清邁病逝，讓無數歌迷為之心碎。

伊人已逝，清歌長存。鄧麗君的歌聲在我耳邊回蕩，而我當年聽歌的如煙往事，恍如昨日。