讀書是一件很安靜的事情

陳丹青

讀書是一件很安靜的事情。

要是論教養，你真的是讀書人，你不要講出來。讀書也好，畫畫也好，不能弄成一種身份。

這是我到國外才學會的。國外很“牛”的人都害羞得要命，躲著不講自己挺在行的那些事。出國之前還沒有人說我是讀書人，是知識分子，回來后聽到不少人說我是做學問的，是藝術家，等等。我很害臊，這怎么好意思說出來？

陳寅恪先生周游列國，通曉20多種語言，可是他在清華大學填表時只填了兩種：梵語和德語。逃亡香港時，日本人到他家里要挾他出來做事，他不肯，日本人就要行使暴力。當時樓里有很多人，他突然站出來和日本人交涉，說很流利的日語，他的家人都不知道他的日語這么好。不到萬不得已，你都不知道他會講日語，這就是教養。

我讀書實在是少，但是我讀過的書，明明白白地告訴我：你知道得非常少，你還有非常多是不知道的。所有書教給我的就是一件事情——你不要自以為是。

弗吉尼亞·伍爾夫的《一個人的房間》中說：“若以書而論，每本書都會變成你自己的房間，給你一個庇護，讓你安靜下來。”確實，一本好書會讓我安靜下來，會讓我有內心生活。我每天出去都是應酬、謀生、作假，片刻的安靜都是讀書帶來的。法國人蒙田有句話，大意是人類一切災難在于人回到家還安靜不下來。我很慶幸我沒有變成在自己的房間里面安靜不下來的人。這和我這么多年多多少少讀了些書有很大的關系。

我對閱讀充滿感激。