孫犁：父親，因為有你我才有土壤去圓夢

汪家明

【適用話題】父愛 信任 興趣 堅持

孫犁的母親生了七個孩子，只養活他一個。那年，村里鬧瘟疫，一個月里，她死了三個孩子。

孫犁出生后，家境稍為寬裕。1924年，讀完初級小學，按照家庭情況，應務農或外出學習商業，但父親聽了縣郵政局長之言，發愿讓他升學，習英語，以便考入郵政，說這是鐵飯碗。于是，他隨父親去縣城，考入高級小學。家鄉距縣城30公里，他同父親是騎一頭驢去的。路過河流和村莊，父親就下去牽著牲口走，讓孫犁坐在上面。

1926年，孫犁13歲，高小畢業，考入保定育德中學。保定離家鄉90公里，而且是私立中學，收費甚高，一般家庭都供不起，但對孫犁滿懷期望的父親讓他在那里讀了七年，一直讀到高中畢業。

高中畢業后，孫犁在北平市政府工務局就職，但他因不能適應，屢請假，終被免職，回到了家鄉。家鄉無趣，他在家“待業”，每天手不釋卷，練習作文；投了稿，卻看不到相應的報紙。加上在外面讀書看報慣了，他想訂一份報紙看看。而他想訂的不是小報，是有名的《大公報》，別說村里，整個鎮上，也沒人訂過這份報紙。

他先把這個念頭跟剛新婚不久的妻子說了，妻子有錢，卻說自己沒錢，不給。他只好硬著頭皮向父親要。父親沉吟一下說：“訂一份《小實報》不行嗎？”孫犁對于書籍、報章欣賞的起點很高，是取法乎上的。《小實報》他看不上。他沒說話，退了出去。

父親還是愛子心切，晚上又說：“愿意訂就訂一個月看看吧。”

后來，每隔三天，就有一個專人騎著車子，通過彎彎曲曲的、兩旁都是黃土圍墻的小胡同，送到孫家堆滿柴草農具的小院，把報紙送到孫犁手上。他坐在柴草上讀社論、讀通訊，地方版、國際版、副刊，甚至廣告、行情都一字不漏地讀完，然后將報紙珍重地疊好，放到屋里去。

可直到一個月的報紙看完，他投的稿也未見登出來。但就像父親從未放棄過他一樣，他依然堅持自己的文學夢，后來妻子建議拿他心愛的報紙去裱糊屋頂棚，妻子說：“你已經看過好多遍，老看還有什么意思？這樣我們可以省下買舊報紙的錢，你訂報的錢，也算沒白花。”他覺得有道理，便同意了。裱糊時，他把報紙按日期排列起來，把有社論和副刊的一面糊在外面，廣告部分糊在頂棚上。“這樣，在天氣晴朗或是下雨刮風不能出門的日子里，我就可以脫去鞋子，上到炕上，或仰或臥，或立或坐，重新閱讀我所喜愛的文章。”

盡管孫犁所依憑的，不過是一份報紙，但他像一粒文學種子，在土地中孕育著，尋找機會破土。

【素材分析】

在并不富裕的年月里，父親拼盡全力讓孫犁讀完了高中；“罷官”待業時，孫犁想訂《大公報》，妻子并不同意，盡管是一筆不小的開支，父親卻慷慨解囊……如果說興趣是成就孫犁文學夢的原動力，那么父親就是助他圓夢的推動力，默默地推著他一路向前，直至破土萌芽。對于子女，幾乎每位父親都如此，愛得這樣沉默，卻又這樣有力。

【速用名言】

1.父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了！

——現當代作家 冰心

2.成功的秘訣在于興趣。

——美籍華裔物理學家 楊振寧