愛是自然之力
——《呼嘯山莊》藝術構思新論

張永懷

（黃山學院 安徽 黃山 245041）

愛是自然之力
——《呼嘯山莊》藝術構思新論

張永懷

（黃山學院 安徽 黃山 245041）

渴求愛與被愛是自然人性，也是人最基本的權利。相愛但沒能廝守在一起就是悲劇。《呼嘯山莊》中愛與恨之間的距離有時那樣遙遠，有時卻又那樣接近。在愛與恨的較量中，愛最終戰勝了恨。艾米莉·勃朗特借此宣揚了愛是一種超越恨、跨越生死之上的自然之力，展現了其獨具匠心的藝術構思。

呼嘯山莊；愛與恨；跨越生死；自然之力

一、引言

艾米莉·勃朗特（Emily Bronte，1818-1848），19世紀英國女作家，勃朗特三姐妹之一。她一生只寫過一部長篇小說《呼嘯山莊》，但在英國文學史甚至世界文學史上占有極其重要的地位。她被認為是英國19世紀中期最富獨特風格和神秘色彩的女性小說家。《呼嘯山莊》被人們稱為英國維多利亞時代的一部奇書。所謂奇者：一是此前的文學史上罕見，二是其藝術構思獨特。確實如此，《呼嘯山莊》具有超常的特點，它體現了一種游離于理性之外、近乎狂野的美學風格。也有論者稱它是“一本對人性和生活了解完整且深刻的書”，而且“作者的藝術表現無懈可擊”。貫穿小說始終的并不是男女之間纏綿悱惻的愛情，而是一種迥異于文明世界、狂野不羈的愛以及由這種愛而導致的刻骨銘心的恨的交織。小說以希克厲的復仇目的實現后自殺告終。他的死是一種殉情，昭示他對卡瑟琳至死不渝的愛；他在臨死前放棄了在下一代人身上繼續報復的念頭，表明人性的善戰勝了狹隘的恨。這種人性的復蘇是一種精神上的升華，閃爍著艾米莉的人道主義理想，她借此宣揚了愛是一種超越恨、跨越生死之上的自然之力。天性自由的艾米莉將其深沉的感情和獨具匠心的藝術構思賦予她筆下的人物，帶給人強烈的震撼，讀者仿佛可以聽到作家本人發自內心的、激情洋溢的吶喊。

二、《呼嘯山莊》內容解析

呼嘯山莊的主人歐肖（Mr.Earnshaw）到利物浦趕集，回家路上發現一個被拋棄的吉普賽男孩，并順手領他回了家。他給這名棄嬰以慈父一般的愛，給他起名希克厲（Heathcliff）。歐肖的女兒卡瑟琳（Catherine）因得了一新玩伴而喜悅不已，但其子亨德萊（Hindley）卻當他是一個篡奪者和闖入者，對其心懷敵意。歐肖死后，亨德萊成了山莊的新主子，對希克厲施行了慘無人道的折磨。與此同時，卡瑟琳與希克厲已經彼此心生愛慕，形影不離。亨德萊想盡一切辦法企圖拆散這對青梅竹馬的戀人，但都無濟于事。后來，他們在荒原上嬉戲的時候，卡瑟琳無意闖入了畫眉田莊（Trushcross Grange），被那里尊貴的少爺埃德加·林敦（Edgar Linton）所迷惑，天真地認為選擇嫁給林敦會幫助希克厲哥哥避免迫害。為此，希克厲憤而出走，決心復仇。

三年后，希克厲發跡歸來。而此時的亨德萊卻自甘沉淪，希克厲使之傾家蕩產，霸占了呼嘯山莊，亨德萊悲傷死去，把兒子小哈里頓（Hareton）丟在身后。已經懷孕的卡瑟琳看到昔日的情人，內心懊悔不已，導致早產，生下女兒小卡瑟琳（卡茜）后死去。希克厲利用林敦的妹妹伊莎蓓拉（Isabella）對他的純真感情，攜她私奔后又拋棄了她。伊莎蓓拉艱難地生下了身體羸弱的小林敦，把他送到她哥哥身邊后憂郁死去。希克厲派遣仆人前去討要親生兒小林敦，把他帶回山莊，深深刺痛了林敦的心。十年過去，孩子們長大成人。希克厲把卡茜騙到山莊強迫她與自己不久于人世的兒子小林敦成親。卡茜的父親憂郁而終，小林敦隨后夭折，希克厲便成為兩個莊園的主人。

復仇成功的希克厲并不覺得快樂，而是感到無比空虛，常常懷念卡瑟琳。他虐待小哈里頓和卡茜，內心卻不斷受著痛苦的折磨。他常常在深夜放聲痛哭，還時常伴有幻覺，看到卡瑟琳在窗外抓撓他的窗戶玻璃。在一個狂風大作、陰雨綿綿的夜晚，他決定了結殘生。他在臨死前絕食四天，終于如愿以償到另一個世界與卡瑟琳實現靈魂的結合。最后，哈里頓和卡茜消除了誤解，互生情愫相戀，并得到了各自的家業和相愛的自由，呼嘯山莊又恢復了往日的平靜，這個陰沉悱惻的故事“終于透出了一絲甜美和一線晨曦”［1］。

三、《呼嘯山莊》獨具匠心的藝術構思

初讀這部作品，讀者常常會認為這是一個關于復仇的故事，是一個窮困的、備受虐待的希克厲策劃如何向他的那些壓迫者復仇并最終取得成功的故事。他因愛而生的復仇之火吞噬掉了所有試圖阻隔他的愛情的人。這種觀點有一定道理，但它經不住進一步的推敲，它只是解讀小說的一種傳統模式。然而，小說講述的并非是一個愛情故事。從本質上看“它講的是一個神秘的懸疑故事，它的謎團不是傳統解釋就可以解開的”［2］。縱觀小說，希克厲少年時代作為弱者，得到卡瑟琳的庇護與心儀，從而使他忘卻了痛苦。他后來也從未因報復成功而獲得些許滿足，也從未因得到的戰利品而沾沾自喜、幸災樂禍。他所失去的是他永遠無法挽回的，他的失去就是他的愛——卡瑟琳。她深深地愛著這個“黑黝黝的，就像是從地獄里出來的”希克厲；希克厲全心全意地愛著卡瑟琳，但當卡瑟琳最終決定入主畫眉田莊時，希克厲不得不離開她。就在希克厲消失的那些年月里，卡瑟琳發現沒有希克厲，她不會開心，甚至無法生活下去，即便有林敦無微不至的關愛與呵護。希克厲與卡瑟琳有著一種極為密切的關系，當他消失了很久得以復出的時候，卡瑟琳也曾向他坦言沒有他的生活無異于人間地獄。

艾米莉·勃朗特借此要告訴人們：最強大的激情無非就是與戀人在精神上的完全認同與合一，在對方中找到“我”，卡瑟琳向納莉（Nelly）傾訴她對希克厲的感情時所用的宗教詞匯，暗示了兩個相似靈魂在超自然層面上的交流：“我在這世上的最大的苦惱，就是希克厲的苦惱；他的每一個苦惱，從剛開頭，我就覺察到、切身感受著了。我生命中最大的思念就是他。即使其他一切都毀滅了，獨有他留下來，我依然還是我。即使其他一切都留下來，獨有他給毀滅了，那整個宇宙就變成了一個巨大的陌生人，我再不像是他的一部分了。”［3］很顯然，在卡瑟琳的心里只有一個位置，而這個位置恰恰是留給希克厲的。兩顆靈魂之間的愛是一種特殊的愛，這種藕斷絲連、愛與恨交織的愛情強度可從小說的一段文字中略見端倪：“希克厲跪下一條腿，摟著她。他想站起身來，可是她扯住了他的頭發，不讓他起立。‘我但愿我能一直揪住你，’她心酸地接著說，‘直到我們兩個都死為止！我可不管你受著什么樣的罪。我才不管你受的罪呢。為什么你就不該受罪呢。我是在受罪呀！你會把我忘掉嗎？將來我埋在泥土里之后，你還會快樂嗎？二十年之后，你會這么說嘛——‘那就是卡瑟琳·歐肖的墳墓啊。從前我愛過她，我失去了她心都碎了。但這都是過去的事啦。這以后我又愛過不少人。如今，我的孩子，比從前的她，對于我更親呢。有一天，我也死了，我不會感到高興：因為好去跟她會面了，我只會因為不得不把孩子們丟下了而感到難過。’——你會說這些話嗎，希克厲？‘不要把我折磨得像你一樣瘋吧！’他嚷道，把他的頭掙脫出來，緊咬著牙關。”［3］卡瑟琳的這種自我失落導致的痛苦與絕望在小說中不斷出現。在第12章卡瑟琳高燒時心碎神傷的囈語中，她認不出鏡中的自己，渴望在狂風之夜飛過石楠荒地，回到幼時的家中：“那就是我的房間呀，里面有一個燭光，樹枝兒在窗前搖擺著呢，那另一個燭光是在約瑟夫的閣樓里。約瑟夫這么晚還不睡，可不是嗎？他是在守我回家來呀，他好像把柵欄上了鎖。好吧，那他還得再等待一會兒呢。這段路真不好走哪，走在路上心里真不是滋味，而且要走那段路，我們還必須打從吉牟屯教堂經過！可是我們兩個才不把那兒的鬼魂放在心上呢，我們時常比膽量：敢不敢站到墳堆里叫鬼魂快出來。可是，希克厲，假如我向你挑戰，你還敢來一下嗎？要是你還有這膽量，我就奉陪。我不愿一個兒躺在那里。他們會把我埋葬的，在十二英尺深的地底下，還把一座教堂壓在我身上；可是假如你不在我身邊，我怎么也得不到安息。我永遠也不會。”［3］在高燒的迷幻中，卡瑟琳撤出枕芯里的羽絨散得漫天飛舞，也許在她的幻覺中，這些囚禁在枕套芯里的死去鳥兒的絨毛重又化作自由飛翔的鳥群，這是投射女主人公禁閉迷失心情的絕妙之筆：“多么漂亮的鳥兒，在原野中間，只管在我們頭上盤旋。它要回到巢里去；云腳已經壓在山頭上，它預感到雨要來了。”［3］這些層次不齊的斷句產生的印象更像狂想曲：繼續游離的語音遙遙呼應，如同疾風呼嘯中裹挾了人物若近若遠的悲吟。雖然她的聽眾是納莉，但在人們感覺的深處，聽眾是不存在的，卡瑟琳仿佛對著自己內在的聽覺訴說，她完全沉浸在內心夢幻的自我囈語中。卡瑟琳因愛而陷入完全的無助和絕望中。希克厲在卡瑟琳死后傷心欲絕，失去她的生活無異于地獄。希克厲一直強烈地期盼著能在晚上見到卡瑟琳的幽靈。他常常悲痛欲絕地大叫：“請進來吧！我心愛的人啊！”他就這樣折磨自己，并最終以一種“怪異”的方式走向生命的盡頭。卡瑟琳的高燒囈語幻覺，希克厲耗盡身心的激情，都達到了一種超脫肉體與死亡的境地，是赤裸裸靈魂的面面相覷。

四、結語

綜上所述，盡管卡瑟琳和希克厲的這種一心一意的愛是具有英雄氣概的、自然的、原始的，但他們肆無忌憚地傷害了他人，給本來崇高的愛蒙上了一層惡的外衣。這種愛不僅導致了人和物的無謂傷亡，也深深刺傷了讀者的心。這是多年來為什么人們不能同情、認同這種愛情，甚至把希克厲看作魔鬼的主要原因所在。但從文本的內在精神出發，人們應當還原他們的本質面貌。他們無論如何也是情種，他們的愛是一種超越恨、跨越生死之上的自然之力，艾米莉主張的“愛與死已不再是對立的映像，而是交纏糾結：愛極而死，愛通過死達到完美的極致”［4］。在故事結尾處，艾米莉對男女主人公表示了理解和同情：“那溫和的露天，我在那三塊墓碑前流連徘徊，望著飛蛾在石楠叢中和釣鐘柳中閃撲著翼翅，傾聽著柔風在草上飄過的呼吸聲，不禁感到奇怪，怎么會有人能想象，在這么一片安靜的土地下面，那長眠者竟會不得安睡呢。”［3］他們之間的慘烈愛情具有一種非人間的狂野和極端性，大量的夢境幻覺描寫和象征手法的運用也為全書營造了一種神秘魔幻的氛圍，在循規蹈矩的維多利亞時代，這無疑挑戰了讀者的藝術鑒賞力。艾米莉在藝術構思上已經超過了《簡·愛》的作者夏洛特，她那“澎湃奇異的想象力更是讓很多浪漫主義時代的作家也相形見絀”［1］。

［1］劉意青，劉陽陽.插圖本英國文學史［M］.北京：北京大學出版社，2011.110.

［2］常耀信：英國文學通史第二卷［M］.天津：南開大學出版社，2011.495.

［3］［英］艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊［M］.方平譯.上海：上海譯文出版社，2006.90，173-174，139，136，366.

［4］錢青.英國19世紀文學史［M］.北京：外語教學與研究出版社，2006.329.

I06

A

1007-0125（2015）12-0235-02

張永懷（1981-），男，甘肅省禮縣人，黃山學院外國語學院教師，河南大學文學院戲劇與影視學專業在職研究生，研究方向：英語文學與電影、比較文學、漢英對比研究與英語語法教學。

黃山學院人文社會科學研究項目“英國小說《呼嘯山莊》電影改編研究”（項目編號：2015xsk009）的階段性成果。